竹忆

或许小时候有过梦想和激情。随着时间的推移，饥饿感和捉襟见肘的窘迫，让我渐渐疲于为衣食奔波。偶尔听到孩子们读那些高风亮节的诗词，淡淡一笑后总会浮出些许遗憾，大千世界怎么就没有我应该尽力去热爱的东东呢？犹如周敦颐之于莲，陶渊明之与菊……

机缘巧合，曾在丰饶的华中平原上看过连天的麦浪，微风一过，波涛起伏，麦芒尖上光之精灵跳跃闪亮。隆隆的收割机，源源不断的麦粒儿水一样倾泻而出，在一夜谈笑之间，麦粒儿们就归了仓。还有那浩荡的黄河水一忽儿奔腾飞跃，一忽儿婉转低吟，流进交错纵横的渠道，缓缓流进干渴的田野。也曾观看过很多人期待许久的由流星们上演的浩大胜景——流星雨。但，依然婉言谢绝朋友们留我们长居的美意。其实那时候并不知道，为什么要拒绝一望无际的平原，粮产丰富，交通发达，经济富裕。当我回到阆中，在大桥头的一侧，看到那一丛竹时，像电流经过，瞬间震颤，所有埋藏在心底的记忆打开了闸门。

一座简陋的农家小院，正对门前一丛茂密的竹林，四季郁郁葱葱。有风吹过，低垂的曼妙的竹尖随风舞动，间或老去的竹叶儿纷纷飘扬，就像季节之神发出将要来临的通帖。一个矮小，面黄肌瘦的小女孩，悄悄地在天还未明前打开房门，神色凝重地走向竹林，用她那瘦小的手抱着竹子缓缓摇动：“竹儿爹，竹儿娘，我要和你长样长…”脸上的泪痕显示，同龄的孩子又奚落她了。她记得死去的奶奶曾说，每天早起去拜竹子为爹娘，就会长很高很高。很多年来，她习惯早起。有时候依着竹子睡着了，梦中笑得真甜美。

连绵的雨季，田野地里一片水渍，不适合耕种，除草等杂活。父亲就会带上草帽去竹林里，挑那些享受阳光足，长势旺的竹子回来，细细按尺寸截好料，用那把宽片的簚刀将这些截好的竹料细细划开来——有的成长条丝，有的成细薄片。于是，微弱的油灯光下，三人聚在一起，各自忙着各自的。微黑的土墙上，映出高矮不等的影子，不停地变换着姿势。很快地，大人手中的物件渐渐成型，越来越大；而小孩子早趴在桌上，鼾声渐起。当她第二天起床便会惊喜地发现，墙壁上挂着一个小簚簸，小簚篮，更多的时候是一摞子簚背篓，等到当场天去市上换回一些零用品。运气好的话，还有些小角票票。而更多的时候，是将薄薄的竹片削上三层，一层纯青色，第二层半（二）黄簚，第三层便是全黄了。这不能用，只能丢弃做烧火柴，却是上好的燃料。将精心削好的簚片，放在雨水里淋上一场雨。父亲便取出一个木制的绳架，斜斜地绑在柱子上，将淋泡软了细簚片拴在绳架上，纺线般拧成一根细绳绕在方方的框架上，然后在几股拧成一条绳索，捆缚禾苗杆，或做牵牛绳等等。每当这时候，父亲悠闲地摇着，满院子都咿咿呀呀地响起来，仿佛来自远古的乐曲。

那时候的山，光秃秃的，几颗屈指可数的小树颤巍巍地站着。村子里林列的小烟囱，张着大嘴等待着柴火。那些牛高马大的男孩子们往往是满捆而归，而小女孩却可怜巴巴的只能捡些小棍和枯叶。等到烧饭时，来到竹林，捡那些带毛的从幼竹身上剥落下来的笋壳，忍着它那身轻却尖利无比的细小刺毛，带回家做引火用。还要先将那些看上去结实，平整，大块头的翻拣出来，用石头或木板儿压平整，等娘做鞋底。这样的鞋底轻巧耐穿隔湿性好。娘做的小鞋子柔软贴脚而好看。

离开家的那年，拉上了电线，通了电。将黝黑的屋子照得亮堂堂的。接着隔壁家看上了电视，屋子里挤满了人，闹哄哄的。偶尔传来的笑声仿佛要挤破屋顶冲出来。可是，对于她来说，就像一把巨斧，斩断了自己连接土地的根——那些因为拉高压线而纷纷倒下的竹子，横七竖八的躺倒在地上，下半截却倔强地竖着，空洞洞地向着天空。而后，是被栽下时的手，握着尖锄，将它们的根刨起来，晾晒在路边。听老人们说，竹在枯萎死去的时候，会开满白花，风儿一吹，它们就像雪花儿满山坡的飘！曾站在竹林里，痴痴地等候，那些悲壮的花儿，那是倾其生命最后一刻，而散发出的清香，迸发出的壮美。可是，它们是被拦腰斩断的，是现代文明的牺牲品。也如自己和所有年轻人，为了挣钱，横刀一挥，断了乡恋。

几十年的漂泊，也曾默默回想过，那四周高耸的青山，也曾梦回到谷底河坝里逮鱼捉虾。可是，那些都感觉很遥远，很遥远，仿佛是来自前生残存的记忆。

那丛竹，却将我尘封的岁月瞬间唤醒！小伙伴们在竹林里藏猫猫，捉竹甲虫：“哥哥，这个虫子真的能吃么？它的壳这么硬。”

“好吃咧。我们回去在灶膛里烧了吃。你可要看好喽。”

“飞了…飞了……哇哇…它们飞了哇……“那哭声在山谷里回荡。

那些山谷依然耸立着，且越来越丰润。而曾经的竹林和那些小伙伴们早已不见了踪影。留下的只有依稀的记忆，和记忆中的美好。恍惚中，小女孩盯着我，犹如盯着一杆竹，它离开土地太久太久了，已渐近枯萎。

那不肯安分的心一下子澄明起来，遂决定留下。扎下根来，重拾儿时的梦想，顷我余生，亦能开出洁白如霞的花来？！