人老如童
人生的路程只不过是一个圆，起于一点，归于一点。老时情形少儿样。
八十高龄的父亲，器官在一天天的弱化，不光日常生活需要人像孩子一样的照理，性情与思维也有了孩童样。吃饭时母亲先将毛巾当围嘴给父亲系好，再将一碗饭捧到他跟前。父亲用颤抖着的手拿着勺子，将饭往嘴里送，可饭还如母亲说的，“天一半，地一半”的。父亲消化功能不好，吸收更差，常感到饥饿，若有一餐怠慢了他，他就发脾气，说“一餐不吃，等于活埋”之类的话。母亲索性准备一些水果零食什么的。妻子也经常让人搭点什么吃的回去。
可父亲吃时没有什么节制。节日未到，父亲就念叨儿子何时回家。等我回去时，他就像一个孩子样靠在我的房门边，有一句无一句的跟我搭讪。等我将装有吃食的塑料袋拎出时，父亲嘴里说，不用买这么多，手却伸了进去。父亲的胃感觉也许失灵了，吃了很多还不觉饱，常常引起便秘发作。那真是一个折腾人的毛病，一下子说有便意了，等你搀扶他到了马桶上，他说又不行。等你刚睡踏实，他又大呼小叫说有了……母亲说像这样的闹腾是常事。
事临头上才深味母亲服侍的艰辛。我于是买了一个通便器，以备父亲不时之需，也好给母亲减点负担。那天刚进门，还没落屁股，母亲就向我倾诉，老爷子这几晚又吵得要命。只见父亲靠在沙发上，哼哼着说肚子胀得难受，好几天没解手了。我对父亲说有好法子了。在父亲期盼的眼神中，我将通便器里注满了温水，加上气压。父亲如听话的孩子，将身子躬下，撅着屁股。当秽物随着水流泄到便盆里时，父亲脸上露出孩童般的笑。
五年前医生就说父亲脑萎缩严重，可时到今天，父亲也没有丧失正常思维，但思维也在逐步稚化。他对自己喜欢吃的东西，即使刚刚吃过，也还有所眷念。那天我回家没赶上午饭，母亲就简单地烧了一个丝瓜蛋汤。父亲看我吃得酣畅，就靠在桌边明知故问，吃的是什么呀。母亲假装嗔怒对他说，你不刚吃的嘛。父亲说，我随便问问，可眼睛从没离开桌上的那碗汤。我心里明白，于是给父亲留下一点。看着父亲呼啦啦地将几口汤喝完，我心里有着说不出的幸福感，此时我真希望父亲永远像这个老小孩样。
是啊，小时候说话咿咿呀呀的，走路磕磕绊绊的，吃饭要围着围嘴，总之吃喝拉撒全由大人操持。人老了说�爸е嵛岬模纷叩悯珲珲酋堑模苑挂惨ё琶恚苤院壤鋈税镏Ｏ氩坏饺松咦抛咦啪棺呋氐搅�“儿童时代”。
人老如童。也许是每个长寿人都逃不了的归宿。