父亲的老黄牛
土地承包到户那年，我家从生产队里分得一头老黄牛，我父亲如获至宝，欣喜之情溢于言表。记得那年他先后为这头牛砌了七个槽。
好健壮的一头黄牛！老粗的四条腿，还腆着个大肚子，那牛头亦大得出奇，尤其是那两只角，角根处足有罐头瓶那么粗。一冬天拉着满当当一车粪上山，四个蹄子一下一下紧趴着山路，走起路来一点也不费力，连喘气声都很少听得出——真是头好牛！
父亲的一生可谓坎坷，风风雨雨里他在家乡的黄土地上刨了一辈子，到如今，手脚完全皲裂了，到冬天流血不止，手掌里有层又黑又厚的茧。一头花白头发，标志着他在黄土地上含辛茹苦的追求历程。庄里的人叫他“苦尽忠”，受这封号他当之无愧。父亲断断续续当过二十年生产队饲养员，故而大小牲畜他都侍弄过来了，他尤其喜欢牛。
站在那头老牛前，他时常发愣：这东西挺怪的，吃的是草，挤出来的却是白生生的奶。面对一片黄土地，它没日没夜地耕耘，从不知道累和苦。想到这些，父亲的鼻子有些发酸，�爸劣欣峄ù铀潜ゾ缢睦涎劾锕龀隼础６嗌俅危诮狙粝拢ば牡匚吓Ｊ崂砻ⅲ欢嗌俅嗡鸺兴胍垢吓Ｌ聿菀Ｒ�夏天，少不了要去山坡上放牛，到了山上，啥事也不想，只是愣盯着老牛狠劲儿嚼草的嘴巴。说到父亲吆喝着牛儿在田头耕耘，那可真是英姿飒爽。他挺精神地喊着一些只有牛才明白的语言，不时扬一扬手中的鞭子，其实那不过是唬一下罢了，有那个老农不心疼自己的老牛？老牛身上脱下一根老毛，他都要放在手心里瞧半天呢！父亲完全陶醉在一种独特的幸福之中，他满面红光，跟在牛后步履沉稳地走着。
有一次，父亲对我说：“你可得学着干点庄稼活，你妻儿吃的是庄稼饭，日后倘或我们都去了，谁给你种田啊？再不要一有闲暇就背着手儿满巷道转悠……”
于是我跟着他去犁地，我精心地学着他的每一个细微动作，而他正坐在田边垄坎上，眯着双眼，边吧嗒旱烟边瞅着我的举手投足。犁了半块地，老牛忽然停下了步子，左手那头年轻点的牛也随着停下来，我有些气愤，便扬起鞭子狠抽了几下，而老牛依旧不往前挪步，只是象征性地晃了晃身子。我怒不可遏，手中的鞭子越甩越欢。这时父亲黑着脸走过来，指着我的鼻子说：‘牲口也是肉长的，也是凭力气做活，鞭子打在你身上你是啥滋味儿？”我有点下不来台，耐不住气了，便把犁一撂，索性去歇缓，父亲二话不说，扬起鞭子，扶正犁铧，接着犁了起来……
随着年龄的推移，父亲愈加老态龙钟，那头老黄牛也实在没多少力气了，面对诸多繁重庞杂的农活，它力不从心，干瞪着双眼没奈何。那骨架，那膘肉却还挺不错，有好食牛肉者找上门来，劝父亲卖了它，再换头年轻点的牲畜。起初父亲不肯，后来经我三番五次劝说，他才应允，他说：“也罢，老了，吃不了草了！新老交接可也是规律呀！”
老牛被牵走的那天，父亲老早就起了床，穿戴齐整，然后给老牛添了三倍于往日的好料草。待到日头从东山顶上爬出来，他便像起初往家里接牛时那样，在牛角上缠了一点红布。当牛被买主拉走的那当儿，我发现有泪花从父亲眼里涌出来，再滚下黑瘦的腮，这景致令我惊诧不已。
父亲，一辈子不曾闲过，为了他的土地，为了儿孙们，不停地忙碌着、跋涉着、耕耘着……父亲啊，您恰如一头负重的牛！