有关母亲
母亲哭过很多次，而每一次，我都清晰地记在脑海里。
上小学二年级，开学，和往常一样，我很想如其他孩子一般，早早地跑进学校，领到崭新的书本，一夜之间把书翻个遍，兴奋得睡不着觉。然而，因为家境原因，我总是最后到校，因为交不起学费的缘故，还得带上父亲或者母亲去向老师打交道。
那一次是带着病的母亲去的。学费六十五元，而家里东借西凑，母亲只能带上四十元去学校，她想与老师打一下交道，先把书发给我，差的学费过一段时间再补上。然而，任凭母亲怎样说情，学校老师直到最后始终未能因差二十五元的学费把新课本发给我，那时幼小的我，一心想着要上学，大吵大闹，跑到学校的后山哭了一个上午。以至于我后来考上大学，还有学校周边的人说，他当年还因不得不到书而哭了一整个上午。
那个时候，我只知道自己未能领书的伤心与难过，却未能体会到当年生病的母亲离校时抹的一把把眼泪，未能体会到一个母亲因家贫而无能为力所背负的委屈与难受。
我们的身边，总是有太多的人无法体会父母的用心，或许，我们说他们与我们有代沟，他们无法理解我们。其实，作为子女，更多的，是需要我们去理解与体谅他们，或许他们有些事做错了、说错了，然而，归根到底，他们把心都放在子女身上，希望子女生活得更好，因此，我们需要的，是对他们的更多的理解。
初三那年，某一节课上，老师走到我的桌子前，说你爸爸正在门口找你。
我匆匆忙忙跑到校门口，父亲说，你妈妈病房严重了，现在正住在医院里，家里没人了，你请假回去照看一下家里，那个时候，我居然傻到连十几分钟外的医院都没去看看母亲，就直接跑回了家。
在家忙活了一天，逢赶集，我从家回到街上，找到父亲，他说，母亲已经不在医院了，高额的费用住不起，开了一些药，她正在一家小有闻名的中医那里看看，抓点中药，让我去看看，当我踏进那中医诊所的时候，母亲坐在那里，脸色有些苍白，看到我走进去了，我看到母亲瞬间流了泪。
她抹着泪对我说，这一次，就差一点就不能见你了。
这么多年，这件事我一直记在心里，愧疚了许久。
正因为这件事，让我时刻记着，在父母亲的心里，最重要的是什么，或许，有时候，我们什么也给不了他们，但我们可以让他们为我们宽慰，让他们为我们放心，让彼此拥有浓浓的情，无须言语。
离家远行上大学的那个凌晨，村里的老老少少来家里送我，当我走出村头的那时候，母亲站在乡亲们的中间，她没说什么话，站在一个石头高出强忍着笑容，当我向大家道别的时候，我看见母亲在偷偷地擦拭眼泪。
那一刻，我没有转身。
我在母亲面前，就如母亲在我面前一样，无法言辞，我能做到的，就是向母亲一样，一脚一脚地踏向实实在在的生活。
从小学到高中的十多年间，病魔缠身的母亲，总是针药不断，一日三次或者更多，一把把一把的颗粒药丸吞下去，一碗一碗地把苦涩的中药喝下去，走过大医院，看过街头的郎中，效果不算很好，有一年，一些江湖术士甚至包括一些医生都说母亲的病无法医治了，能熬过那年就算不错的了。甚至，母亲也想过就那样放弃。
然而，在父亲的奔波和看护下，母亲的病一天天好起来，最近几年，母亲虽偶尔犯一些老毛病以外，身体都已恢复得差不多了。
“要是没你爸爸的话，我早就死了。”
“我死了的话，你们要你家爸爸的话，本来就很苦了，不要让他担心你们。”
这是母亲重病期间经常对我和弟弟说的两句话。我总是记住这两句话。现如今，母亲似乎更加懂得了生活的哲学。
如果我对母亲说生日快乐，我想，她或许连快乐怎么样理解都不知道，她的生活哲学似乎很简单也很平凡：一家人生活富足，家里人健健康康，她更希望作为儿子的我们能够生活得更好。
这样的简单平凡恰好成就了一个简单母亲的伟大。
很多时候，很多人都认为我们更容易记住生活伤痕的过去。然而，于我而言，生活，有它自己的神奇，我们可以记住它的种种苦难与辛酸，记住它的种种波折与不幸，然而，在记忆深处，我们总也忘怀不了那些快乐的过去。
关于母亲，在童年的记忆里，除了病魔的缠绕，我总能记住让我和弟弟兴奋高兴的事儿，比如说，我和弟弟过生日时母亲给我们煮的鸡蛋；每天放学后放在锅里的酸菜饭、油炒饭；也有过节包的粽子；用油炸的花甜粑；芭蕉叶蒸的麦粑……我亦能记住母亲精心缝制的布鞋，自己动手给我们改制的衣服，一针一线缝起的书包……
当然，我亦记得那些令自己愧疚的事儿，弟弟淘气打架，惹哭过生病的母亲，不听话偷偷在家里拿钱而气哭母亲，长大了远行，还令母亲千里为我们担忧难过。
总有一天，我会让母亲开开心心，幸福生活着。
致母亲生日书
天空不再沉睡，轮回的四季的白天与黑夜
屋顶的炊烟，是母亲手里蜿蜒曲折的故事
驼着的背上，烂背篓里蜷缩着枯枝的过往
以爱之名，大山再次打量一把镰刀的沧桑
母亲是时间里的苦难，低头抬头都是村庄
有一天，母亲一步一步踏着走向远方的路
母亲是岁月里的神奇，路前路后都看见爱
有一天，母亲一脚一脚踏着奔向回家的路
有一天，我藏在远方的岁月里，打捞记忆
有一天，母亲站立在村头路口，守望远方