有志者，就应站起来

书是那样的迷人，看着，看着，拽牛草的那只手就不自主地垂落下来。

“是干活儿，还是看书？！”远处，传来父亲的吼声。我心一颤，惊魂落魄，书“啪”地掉在草上，神经质地，双手迅猛地拽起牛草。

“你干什么？”父亲从不远处不只是走来，还是跑来，指着我的鼻子，“干活为啥要看书？看书还干不干活儿？”

我低着头，竭力不让泪水滴下，任凭父亲的责骂。

太阳，像一盘火，平稳地放在西天的边际。

一天的忙碌，使我没再瞟上一眼我那心爱的书本，因为，父亲一直在我的身旁。

每每日落时，我那紧张的心就在放松，因为我即将获得一点儿自由。

“去拽牛草！”父亲发出也许是今日白天最后的一道“命令”。

拽牛草，每天挨黑时我单独行动的活儿。我高兴地跳起，雀跃地跑进屋，装着拿绳子，偷偷地将书———一本从堂叔那借来的《莽原》或《鸭绿江》或《收获》——揣进怀里。

此时的田里，就是我的乐土；此时的草垛头，就是我的自由区。常常，我便借故拽牛草而独赏书骚，但时时还要提防父亲的到来。

父亲最厌恶我看书写字，甚至深恶痛绝。干活时，更怕我影响劳动——干活开小差（看书）而与我形影不离。就是我站那稍一发愣，父亲便骂：“臭小子，是不是又在想书了？快干活！”

行动被控制，思想被束缚，在父亲的面前，我被驯化得言听计从，百般顺服。时时的大骂，让我魂飞魄散，时常还心有余悸。但我迷恋的东西我不会忘记，常常趁他不在时，偷看几眼书。被抓住，当然是一顿劈头盖脸的臭骂，然后是我“全心全意”地为家里劳动。

我不知父亲是父亲，还是监工？

一把牛草，一眼书。常常拽牛草的手不禁停下，人便倒在了书里。但今日，不知怎么的，父亲也来草垛旁？我被抓了。

晚饭，父亲把在垛头抓住我看书的事告诉了母亲，母亲也大光其火，她放下饭碗，用筷子指着我：你干活怎么还贪玩儿？看书有啥用，看书能管你吃饱饭？

“我……”我从不敢反抗父母，但心中簇集已久的委屈不得不迸发，“我看书是……”

“干啥？”父亲急不可待地打断我的话，一张带着讥诮而神秘的脸几乎贴在我的面颊，“是不是当官？”

“我想学写作。”

“哈——”父亲听完竟笑得前俯后仰。

“写作？写作是你小子干的吗？你不是在白日做梦吧？”父亲脸上讥笑欲滴。

“狗咬月亮妄想，那事儿岂是咱们乡巴佬能够想的？”母亲脸色羞红，也许为有着这样一个不知天高地厚、胡乱吹讲的逆子而感到羞愧。

“我……”我还想申辩。

“别讲了！”“啪”，父亲一拍桌子，“吃完饭睡觉去，别再做美梦了！”

看着父母那讥笑、揶揄、挖苦人的样子，看看这房屋黑暗、阴寒、恐怖的场景，我感到天旋地转，像受惊的几岁龄童，畏缩在墙边的暗角，呆呆地，呆呆地发愣。

但不知为何，我总“旧病复发”，还是偷偷地看书。可父亲把我看得更紧了。我不得不把生字、生词、丽言秀句抄在手上，趁干活儿父亲不注意时，偷看几眼。

可时时还是被捉住，每次被捉，父亲都是一顿冷嘲热讽，讥骂责怪。我的心也在一次次地被刺痛。

一个秋高气爽丽日高照的上午，不知哪来的勇气，我竟放下手中的活儿，一头钻进屋内，拿起笔写我想写的东西。

刚写两句，父亲便骂着冲进屋，一把抢过我手中的笔，扔在地上，然后把我拉出屋外，在院子里，骂开吼开了。

最后，他一阵狂笑，手点着我的鼻子：“臭小子，你想写作，想当作家是吧？不是我说，像你那熊样子，能在书报角发表一个字，我叫日头从西出！”

“你……”太难听、太伤人了，打我一顿又奈何？仿佛万箭穿心、雷打电劈，我变成了木偶，呆呆愣愣、痴痴傻傻。

“也不尿泡尿照照自己？”父亲步步紧逼。

我在后退，一步步地后退，最后竟一屁股坐在院角那堆烂泥粪土上。

我没立时站起，我的魂魄已被父亲抓去。我还是一个痴呆傻人。

突然，粪土的一股清凉冲进了我的体内，刺激了我的神经，击醒了我的痴呆。

脑还在翻荡，怒火熊熊燃起，我愤怒地望着父亲，咬咬牙，心里只有一句：“有志者，就应站起来！”

后记：本文原载于《文学青年》1995年6月第2期总第154期。《文学青年》为辽宁《鸭绿江》函授教材刊，现似停刊。

因写于二十年前，只代表那时的心情。其实为人父母后的我，也早已理解父母当时的愤怒原因。从小学到初中基本上全班成绩第一的我，看书写字当然会受到父母的支持。只是初三前堂叔一家从青海格尔木农场迁回内地，他带来了大量的文学刊物，我借了几本，马上迷了进去。堂叔热爱文学，我们马上合资参加《鸭绿江》文学函授，我也跃跃欲试写些东西。当然，我的学习成绩也开始出人意料地下降，以致中考成绩落败，这严重激怒了父亲。

父亲一直疼爱我，我十三岁时有次甚至醒来发现我竟然睡在他的怀抱。父亲一直寄予我能考学成才，这也是几代人的梦想。自从大爷爷成为我们村庄第一位六十年代的大学生，我的太爷爷甚至把他的几个孙子在起名时都寄予厚望。“考试”、“连生”、“连中”，成为我父亲我叔叔以及堂叔的乳名。当他们一个一个没再次考试成功后，我成为李家这脉“金”字辈第一个男孩降落在村庄。“盼成”就成为了我的乳名。

但是在淮滨二高读书的我，继续痴迷文学，以致我的成绩一直在全班第九第十第十一名徘徊，那时考大学除了成绩在全班前三的有希望，五名以后的都只是梦想。然后我开始把我的梦想重点放在文学上，以致有一天我两手空空地回家向父母宣布我的学业终结。这让父亲很是悲痛，因为盼成没有盼望成才，这让父亲一天没有吃饭，在泪水中度过。

但这也是父亲对我看书态度急转的开始，便出现了上文中的那些深恶痛绝。这之后不久，父母马上让我结婚，分我三亩田，让我分家立户再不过问。我看着三亩田，正是深秋耕种，我借来父亲和叔叔的两头黄牛，但我套不好犁套，赶不走黄牛，这牛也欺负失败人，我让走，它们却站住不动，无忧无虑地甩着尾巴；我喊停，它们却呼呼地前冲，在一块田上胡乱地画印印儿。我犁不好地种不好田，一个下午都是我在田边的眼泪。幸好有好心邻居帮助，只一个小时便在天黑之前帮我耕完那块田。

但在这个夜晚，我拿着从妻那要的六十块钱，踏上了到上海的路程。我想边打工边学习。事实是，虽然那时是三八制工作时间，但底层农民工当时是没有周日周六的，二十年过去，农民工的真实工作时间更长，以前的三八制现在私企基本都是十二小时+。当一天十数小时工作下班，洗漱一下，已是夜深星月起，疲惫也随之而来，哪来时间看书学习。对于文学我就似一个投机的过客，每当攒了钱休息一下去学去写，但马上家庭快速地发完了那笔钱，我不能让孩子们因为我的爱好而误了他们的学业，我只能重新披挂去进行我的本行印花。

还有就是亲戚邻居工友甚至社会对于文学爱好者的偏见。他们能容忍一个人下了班去吃喝、去赌博、去网吧玩游戏、去泡澡嫖妓，却不能容忍你在一个僻静处去看书去动笔去敲字。他们嘲笑、揶揄、挖苦你，甚至隔几秒问你一下你在文学上赚了多少多少钱？每年都有至亲好友规劝我走正道，不要走文学的歪门斜道。他们说你一大家子全靠你挣钱养活，你不能因为那高不可攀对于普通人来说狗屁不如的文学，而让你的家人受苦受累。

说到这里我不得不说我的堂叔。比我更早爱好文学的堂叔，以前还是吃商品粮的公家人，因为文学，他的老婆也就是我的堂婶跑了，他的女儿也不得不送养远在新疆的妹妹家抚养。而堂叔流落上海，每个建筑老板都不能容忍他放工拿着书本的态度而排斥他，在他再三保证不看书不写字下，才勉强找到工作。而一次事故，他从高处跌落，头撞在脚手架的钢管上，大脑受到影响，真的从此痛苦地远离了他的爱好。

我九三年还认识一位工友诗人老王，同样因为文学爱好，他没能学得一门技术，回家在老婆面前受气挨骂的样子，真让人悲痛。

对于他们我还算幸运者，我有三年彻底丢掉书本，学了技术，并在职位上步步高升，有了普通工种几倍的薪水。但领班、主管、厂长所要付出的工作时间比普通工人多了更多，文学也越来越远离于我。

也许是基因遗传，我发现我的大儿子在初中时也在偷偷地写一些东西，并准备偷偷地投稿，我的弯路让我在愤怒中及时地制止了他，我用当年我父亲对我的挖苦去对待他（我那时真的理解我父母对我的辱骂是对的），我知道这对他不公平，可我不能让他重复我的弯路。二十年前，我把我写的一篇中篇小说投稿给《上海文学》，没想到编辑丽燕书老师写信邀请并接待我，说了关于文学的方方面面的知识，其中就有多读书，最好读大学，受教育多和阅历丰富，作品水平自然就上去了。

我没能读大学，也没有时间业余学习，但我不想让儿子去做工作环境越来越差的农民工二代，我让他学课本，走正道，直至去年他以不错的分数考上大学。我甚至不顾数百元一天的收入请假，亲自开车不远千里把他送到河南大学的大门。

再过几年，当他们大学毕业，不需要我挣钱养这个家时，我有了新的打算，就是我彻底离别工作时间太过长久的印花行业，做个小生意或卖个早点，每天有大量的业余的时间，去进行对于我来说这生苦苦追求的爱好——文学。