山河已碎，故人已散
翘首《山河故人》，安静看完，不过尔尔。
两男追一女的常规结构，赵涛饰演的涛儿穿起了整个故事。电影分1999年、2014年及2025年三个时间段落，分述她与追求者张晋生和梁子、与儿子到乐和老父，以及她的儿子与老师兼情人间的各色“感情事”。色色“感情事”下，见情心之幻、社会之幻，甚至可以直接以“时光之幻”囊之。
贾导的这部跟前一部《天注定》一样，完成度不高，戛纳电影节上的颗粒无收亦属意料之中。当然，贾导作为少有的大陆人文导演，《山河故人》也不失可圈可点的地方。影像流动的很多瞬间里，他让我们瞥见了“时间”之本身，以及作为个体的人在时间流转中的无力感和不做主。涛儿对自己命运的用力与最终雪地中的独舞形成巨大的讥讽，而她这足足的“讥讽”同是幕下每个人的“杯中羹”。这正是这部电影最凝神处，且以“1999年”的第一段落表现尤佳。年轻的涛儿徘徊于富人张晋生与穷人梁子两个发小之间，从剧情看，她似乎不急于“二选一”。最终，她选择了煤老板张晋生，谁也不知是否掺和了“金钱”的思量，却看得出张的澎湃最终击败了梁的沉敛。有意思的是，我看结婚和生子过程中的涛儿，明明就是生活中的她她她，开始都对生活充满真诚和热意，后来……
“命运”抑或“时间”终不会还你一种纵深而持久的幸福感，而人的“悲剧意味”随之晕染不散，直至末了独自在寒天取暖。这点，贾导狡黠！他将这种“悲剧意味”不独赐给涛儿一个人，而是让剧中人挨个儿尝遍。比如梁子，他的一生有多少的可喜呢？或如张晋生先是大富大贵后又潜逃海外的一生，可幸吗？�爸撂味睦细福涣死习�“没”了外孙、暴死候车室之种种情状，可悲。再看这个家族的新生代独苗儿张到乐，无数“悲剧”正等着他，亲娘缺位、不懂母语，离奇的忘年恋以及对很早的“万事休”，都是其一生的暗影。
从前喜欢贾樟柯，就是喜欢《小武》里的王宏伟，那样的汾阳，那样的小镇，故事讲得那样的引而不发哀而不伤，随处可嗅人生淡淡的悲剧香气。虽然贾樟柯曾豪言自己不是只会拍小县城（山西汾阳）的导演，我却依然觉得他还是擅长拍县城，并且我认为一个只能拍好县城发生的导演未必不能成为好导演。以《山河故人》观，贾导最好看的还是1999年这一段：汾阳县城里的男女情事。世俗街头的光影下，有点脏乱，却有活泼的人间滋味。涛儿自家的电器店中飞出叶倩文的粤语《珍重》：多年情，不知怎说起，在何地仍热切关心你……我怀念你，他方天气渐凉……屋外，涛儿叫住张晋生，只见他俊颜回眸，只说了一句：“我在乎你，所以你欺负我。”还有别处的更动人：华灯下，群演里涛儿身段风流，俏生生一段小曲，锣鼓喧天光影闪动外，电影配以另一种忧郁低徊的钢琴。这里就是人间，就是世俗，是我们生命里十之一二的如意事，掐指可算的零星欢愉。
1999年至2025年，跨世纪跨辈代，除去故事人物间情感关系的幻变，大社会大时代的轰隆也是昭然已揭。煤矿业新土豪、反腐话题、离婚率走向、新移民阶层或香蕉人现象之等等，都是贾樟柯“野心”之显。二十几年，山河与故人俱变，碎的碎，死的死，散的散，怎又教人不唏嘘？只是依然回到我的问题，贾导能驾驭吗？能在一部两小时电影中，将自己对大陆二十多年的骤变做出圆熟的表呈吗？我要的是，故事叙述的稳定，情感风格上的贯通以及眼光落点的“既有俯视又有聚焦”。而观影时屡屡的不适和毛刺感，似乎都显露贾导的“不力”。小津安二郎终生只拍一部“家庭”，即成大师，而多么希望贾导拍出无数出色的“汾阳故事”看。个人情感与时代变迁有时亲若唇齿，却很难说个人情感是小，时代嬗变为大，只是一部电影将两者说到正巧和相辅相成是太难了，许鞍华的《黄金时代》即可窥豹。于此，倒宁愿贾导回到“汾阳”那样的小地方，重新发现此刻的小城之变。
再者，观影的不适还出于贾导的显豁直白。一句“每个人只能陪你走一段”，何故要借人物白之，孕于影像故事中，不是更好？母亲与儿子坐在慢列上，告诉孩子：“不坐飞机，就是想多陪你一会儿。”也是突露的硬伤。一张“结婚请柬”，几番拿出来“点题”，不显直露？好的电影不乏电影金句，但更多时候，金句有“木秀于林”之弊，反伤了故事风味。好的电影也有小物件重复闪现，确更加考量导演的“不着痕迹”之功，贾樟柯这部用叶倩文的粤语歌《珍重》最惊艳。此曲曲风美婉缠绵，与时代和人心都合拍，最是久驻人心。
将冗杂的三段大刀阔斧，剪成常规的“贾樟柯式”电影，让时间之流的凛风刮入小人物的情感深处，去掉直升机、高科技智能平板电脑和奇怪的忘年恋，回到有关“人”的阐发和发现中吧。说实话的，我极怀疑戛纳电影人是烦了贾樟柯如上的“新武器”，作为工具或是手法都离老饕们在意的“艺术电影”远了，远了。