浮生海掬浪
曹聚仁先生有一本书叫《浮过了生命海》。生命海是难于浮筏的。倘如达摩一苇之航，该何等地自在！但我们不是神，我们只能靠手中的双桨。
宋杨万里诗曰：“只买清愁不买田。”一是诗人穷，买不起田；二是不想买田置屋炒房地产。那么，是否无病呻吟强说愁呢？我以为乃千古诗哲对人生价值取向的思考和对生命的叩问。我非圣贤，乃蚩蚩众生而已。只因为到了这把年纪，别的已没有什么要求，唯一有一份清愁可得，便是福气。如今我归来，童�爸行∪擞闼频模蒙咂ば〉陡钇业挠白樱白臃呕厝巳褐腥ィ皇Ｏ挛�——一个没有影子的人。
海明威在接受诺贝尔文学奖的演说中说：一个作家“必须天天面对永恒，或者面对缺乏永恒的状况”。面对永恒，我们虽未能超越，却可以勇敢地直面，而后者却是无形的“状况”，却是整个时代的深渊。尼采提出酒神狄奥尼索司的醉的境界和阿波罗日神的梦的境界，其实两者互相融合生发，无法截然分开。舞蹈固然是醉，音乐却既梦且醉的。绘画是梦的造型，而产生过程的笔触表现，在凡高以后的表现主义则达到如舞之醉。书法的最高境界亦是醉舞。
犹如丹柯托举着心——那松明火炬燃烧的生命之光，不可能到达无限的空间，也不可能永远不灭，当它旺炽的时候，去探照什么？路在哪里？这就是我们的人生选择，如果有片刻的犹豫，那光圈原地不动，燎烟也随风消散了。
海德格尔阐释特拉克的诗句，译为“大地上的异乡者”，亦即波特莱尔《巴黎的忧郁》中的“陌生人”——世界的漂泊者。我就是—个有祖国而无籍贯的人，我的父母我的姓氏都不是真实的，那么，我是谁？多元的光源反而使人消失了影子而回归本体。一位古罗马的诗人说：“假如你找到的比我好，那就忘掉我；假如你找到的不如我，那就记住我。”
我在海边拾贝。我拾取天狗螺、蛏子、洁白的石芝、蓑笠般的衣笠螺和海红的紫贻贝……这些海底的小生物！它们死去了，物化为一粒砂，一滴水，它们躯壳的美的形式，却是不朽。
时间飞逝的速度磨钝了我们的感觉，我们生活的密度和时间的速度成反比。叔本华说：“世界是我的梦。”我丧失了梦；无梦之梦的人生，便是现实。我时常盼望有一天，我投宿的窗棂上蹲着异样的太阳，唤醒我，让我看到一个完全陌生的城市，于是仿佛生命又重新开始。
细砂，你是大漠的亿万分之零点一。在莽苍中，寻找你挑选你太困难，然而你确确实实是个体的存在。我掬起一握砂粒，犹如时间的“漏”，你在我的指缝间流掉了。你似乎消失了你并未消失，你无可置疑地存在并且无所不在。我的曾经存在，便是对于不存在的消除，当我有一天“消除”，便证明我的曾经存在。
海鸟，白的海鸟，追赶白的海浪洪波。海鸟的陶醉在矫健的双翼，在凭籍风力的弹射在浪尖的泡沫上滑翔；在知、力、技巧的最精确的练习；在生命的搏击；在新的岛屿的发现以及对未知的远方的渴望……
法国十九世纪浪漫主义先驱夏多布里昂说：“森林是最初的的神庙，是一切示教建筑的原型。”“摇篮”和“神庙”，人类从那里走出，回过头去，时间神化了历史。哥特式的拱顶、立柱、藻饰，从森林林相、树干、冠形、枝叶、年轮、刻纹，获得了宏伟而又精巧的启示。我看落叶松林，樟子松林整体大结构，仿佛一座充盈着和声的大教堂。“鸟的世界是阳光和歌唱的世界。”这既是生物学的考察，又是一句诗。是一个叫米什莱的法国历史学家说的。他写了一系列自然笔记。有关于云雀的篇章，正是在阳光下冲霄而起歌唱的鸟。云雀和别的鸟不同，不在树上筑巢，而是在大地——草原与原野的地穴。我们叫做草原上的蒙古百灵、角百灵，一面抖翅，一面歌唱，一面腾冲，向眩晕的天心沉下去、沉下去……
夜的跑道已尽，交替着黎明的晓白。依然高擎你手中的光炬——时光。历史的选手呵！瓦雷里说，诗歌是“反常的语言”。要成为“语言中的自成语言”。如此说来，散文便是正常的语言。我近年来写散文多，写散文诗少。写散文往往从意境出发，“正常”的语言表达意境时，会滑入语言滥调而不自觉，那是陷阱。写散文诗我是力求用诗的语言，刻意破常示异，要困难得多。其实我主张散文亦应和诗歌一样，有独到的语言表述为理想。波特莱尔将诗比作纯粹的、无所为的美，而诗人则是海上的信天翁。信天翁有长而柔的翅膀，拍浪舞蹈，低迪沉醉。信天翁只能和寂寞的水手为伍。
台风。海上断虹。从早到晚一整天暴雨。风吹着雨，有一股白莽莽的气流，雾似地游走。窗玻璃的雨珠在喷射滚动，电影家们借用来形容颜面垂滴的泪行。喷泉，是空间幻象，是时间序列，是体积构成，是音乐运动，是千百条虚拟的线……当万籁寂默的时候，大地清楚地听见了自己的心跳。将我的耳朵向历史贴紧，它会告诉你深藏的秘密。
诗人老了，他的诗还年轻。他是被霜践踏过的原野上的小花，未肯委身冬天，犹如树梢挂的半透明的雾凇，凝晶在他的鬓边，而他的诗却如家家瓦檐间滴注温柔的丁冬。生活是诗的至爱的友，然而诗却被出卖，如一个告密者。或者像被生活的暗礁撞碎的难船，没入年海的波涛中。
诗人已老，他和诗却如孩子般热恋着，共度蜜月。人生最大的痛苦，是要读的书没有读完，要写的东西没有写完，被迫放弃一生的追求。我的朋友和兄长、诗人李耕先生，年届耄耋仍劳作不辍，终因多种疾病缠身，肾衰为主，一目已失明，命其斋曰“半瞎堂”。今遵医嘱，只宜枯坐躺卧，严禁阅读写作，生命岌岌可危。然而他一生在苦难中度过，积累了许多诗稿有待整理，实在放不下呀！正如陀斯妥亦夫斯基说的；“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”最近读了刘再复先生的一篇文章，说他学《因明学》“明道”的体会，要义有三：“第一是放下，第二是放下，第三还是放下。”我闻之极为震撼。凡事要放下，放不下果然是人生的悲剧，但若真的放下了，岂不也是人间的大痛苦么？
今年春天在浙江湖州，得明前的安吉白茶；“乐莫乐兮新相知”，我觉得并不逊于名茶龙井。安吉是竹乡，据说茶园近竹林，新篁嫩箨，茶里也有了竹的清香。后客毘陵，友人赠溧阳天目湖白茶，和安吉白茶同种，一样的好。有了好茶，未遇喝茶的佳境奈何？回到塞北，新茶放陈了，但泡在玻璃杯里依然有竹林气息。今年夏季多雨，老病之身，宜闲居，宜怀旧，宜听雨，宜独饮，另加一杯江南的白茶，可谓得其所哉了。
回归大漠，那里是你的故乡。回归为砂粒，亿万分之零点一，一阵风吹来，无端无因而起，并无固定的时间和地点，也许在今天、昨天和明天……在这里、那里、哪里？随风飞逝吧！你确乎存在，然而你已不再存在。回归大海，你本是在浮生海上漂流。《浮过了生命海》，也许你永远也无法抵达彼岸。不过是掬几朵浪花，再掬几朵浪花赢得片刻的欢喜而已。