素写，在岁月纸笺上
结识落木萧萧的字，是在她的新浪博客。熟悉落木萧萧，源于她博客里的诗。
当落木萧萧将诗稿交到我手上时，我还是感到了她的陌生：若素？取义为何？是“如果素”，还是“仿佛素”？或许其他……当读完其间的每一辑，我方能了悟作者的诗心：当灵魂飞翔于现实之上，自然就重创一种伤痛；当生活的虚意浮肿遭遇思想的真实简束，自然会滋生无边忧郁。“如果素”，是作者的一种理想假设与憧憬；“仿佛素”，是作者故意制造陌生感，以反衬作者真意的满足。“素”，是作者的人生态度与内心约束，这不仅是诗人的可贵，也是诗集打动读者的核心特质。
五四以来，朦胧诗高扬起人与人性的旗帜。随着第三代诗人诗歌的平民化，诗人无度追求口语化，让诗歌面临美的缺失与意象创造力减弱的尴尬。谁也可以写诗，即使是没有任何汉语言文学储备的人，从别人的诗文里剪切、重组，加上自己不着边际的妄想，摇身一变，成了难以捉摸的高趣之作，这无疑是对新诗的刻意误解！落木萧萧的《若素》则避免了这一缺憾，她语言功底的扎实让诗意美无处不在。在她的第一辑《蓝色流淌》中，作者以一个女诗人敏感的内心感受着四季流年，无论是节气的更迭还是景物的移换，都能触及她心底的柔软。她诗意地诉说，如二月的剪刀风，乍暖还寒，直面入怀，搅动人惰性的血，使之震动、惊奇，获得一种对生活的超常感受而难以忘怀。正如她在《五月，简呼吸》——《立夏》中所写：“夏，一旦立起/枝头宴残，陌上花冢堆积/气温一天高过一天/纱丽半遮半掩，暧昧渐繁/关上门窗，滤去一些风声雨声/这个时节，宜隐居/我画地为牢，剥去层层装裹/包括一些旧疾，只留呼吸/一丝、两丝”。这是对春的挽留，对浮躁世俗的拒绝，也是她生活着意简素的告白。《小满》中，她的爱不贪，不厌，深情看似淡淡地诉说，让一个女子深刻而简单的爱力透纸背：“这，是我要的/小满，就够了/我不要盈润，我喜欢锁骨/拆掉许多欲望，支楞起日子/我爱你，不需你爱我/你沉默，我还会为你写诗/行行接行行，不用你数/一如呼吸，断则止”。而她在《十月，深呼吸》里，用冷峻的笔触以叶子飘落的无怨无悔，雏菊伫立的无畏超然自喻，其情让人感佩：“落，是一种姿态/可能是一阕宋词的婉约，也可能/是元曲小令的飘逸。但都必须/斩断唐诗的恢弘，与热烈一刀两断/吻，泥土芬芳。顾，秋水翦瞳/而后，深呼吸/出三界。遁五行”。（《叶子》）“你开黄色花，在山野/一千竿风吹，一万斛雨刷/筋骨与影子对峙/浅笑与苍凉作答/爱，不说。痛，不说/相思，亦不说。只说/陶公东篱把盏/归去来兮辞。”（《雏菊》）也是在这首诗里，她巧妙地运用“穿越”，将秋意浓、情意绝以及自我拯救描绘出一幅唯美忧伤的画面，其诗意的美感深深地打动着读者：“秋病来袭。适宜/独上西楼，将催发的兰舟/隔绝窗外。包括羽扇纶巾以及/一江露寒。此时/可剪烛。须小酌。必花雕/让四十度入口，煨热冰点的双手/触摸天涯的温度”。（《寒露》）
如果说作者表面看似无求的人生态度，是一种“素淡”，那么她文字间无意流淌的忧郁，则是内心真正的“高雅”。？朱光潜说：“浪漫主义作家突出的特点之一是热衷于忧郁的情调。”相对快乐来讲，忧郁是更深刻、更沉重的一种情绪。前者趋向于肤浅和遗忘，而后者趋向于高贵和救赎。20世纪40年代后，作为审�狼槿ず�道德取向的忧郁，却遭到了被放逐的命运。我们今天的文化氛围和精神生态中，有那么多空洞的豪情壮志，那么多浮浅的集体狂欢，那么多暴戾的征服欲望，将忧郁的诗情或排挤在精神病患者的床头或硬按在搔首弄姿的窗口，催生了那么多的讳疾忌医和无病呻吟。落木萧萧的诗文则给予了忧郁气质应有的关注和尊重。“夜。兰舟棹罢/你举樽对月，听软语脉脉/北方。在片片雪花里，凝噎/只将那个名字反复抱紧/那场约定，在街角，一等千年”。（《北方》）作者把自己交付一场思念，即使所爱的人在千里之外，风花雪月，她依然情不灭，爱不移。作者抒写忧郁，但并不给人以颓废，她面对爱情，也有决绝：“南方，一旦走出梅雨/北方，即可陷入湿热/苔藓、霉菌爬满背阳的地方/日子失重。包括感染病毒的爱情/必须翻晾了，必须用刀/切去坏死的组织。为日子/清减，为爱情放血”。（《无调的盛夏》）作者常常是忧郁的，但这并不妨碍她自醒：“粽香。艾香。麦香。榴花香/这个日子过于温馨，浪漫，甚至张扬/还潜在一种危险/你必须淡定，必须甄别簇拥的娇艳中/哪是康乃馨？哪是玫瑰？哪是罂粟？”（《致一个名字叫“萧”的女人》）应该说：忧郁，是一个良知者应有的文化基调，是落木萧萧诗集《若素》的精神内核。
在落木萧萧长短不一的诗作中，既有时间的长度，也有空间的宽度，有规矩也有自在，但都温润蕴藉。她的许多诗作是押韵的：“阳光迷醉了紫蔷的脸/剪剪风亲吻花瓣暗香弥漫/十字街头，伫立/一遍遍阅读/情感在这样的春天以这样的方式沦陷”（《四月的紫蔷》）。更有很多抛开韵律约束的：勇敢的叶/面对阳光的百般炙烤/你不语/只倔强地站成一种姿态——绿！（《盛夏的诗》）新时代诗歌，确有押韵与不押韵两种，各有经典。落木萧萧的诗歌，客观地呈现出她对诗歌形式从有意到无意的认知轨迹，并成功证明，押韵和不押韵都是诗人即兴吟唱的一种外在形式，与幼稚和成熟无关。诗，从上古歌谣到唐诗宋词元曲，一路走来，永远在品味在意蕴上比高下。当然，这样说不是否定形式。读落木萧萧的诗歌，随处可见轻灵的机智和技巧，特别值得称道的是，她的诗擅用“比”“兴”，长于“通感”，与诗的意蕴配合默契，好读耐读也耐品味：三秋的暗疾/于大雪时节，在凄冷的冬雨中/全面爆发/高烧、咳嗽、疼痛/我，须如深冬的枝头，解落所有牵挂/以一百分的虔诚，交予一枚银针/深深刺入我的血管/清热、解毒、复原/每日一次/让病毒罹难，让生命清减/此刻，瘦身的爱与被爱/只待春的出现。（《冬至来了》）又及：窗外，春正央/我拉死窗帘/用耳朵看景，用眼睛听风/春花，骚首弄姿/两只鸟，啁啾调情/一只野猫，整夜叫春/我，突发感冒/头晕，无力，昏睡不醒。（《一春两分》）
落木萧萧的创作是多元的。有作为女人，对于爱情的理解和向往，多见于第一辑《蓝色流淌》和第二辑《兰花指惑》；有以女性角度审视世间万物的智慧和一位教师的职业操守，这主要表现在第三辑《几朵流岚》；有作为妻子、女儿对家人的深爱，此集中表现在第四辑《一枝榴花》中；而在第五辑《长调在陌》里，是作者饱含激情，讴歌时代，弘扬正能量的朗诵诗作，其内容的厚重与语言的张力兼具；第六辑《一地叹息》是着力表现作者语言功底的散文诗。
于岁月间游走，多年后，谁还能保持最初的那份纯真？纵观落木萧萧的诗歌，竟发觉她一直保持着一份青春的憧憬和纯净的笔触。当然这样的表达当成为定式而缺乏变化时，诗歌的“陌生化”就会缺失，读者就会感到审美疲劳。增强诗歌的跳跃性和陌生化，这是作者让诗歌散发永久魅力必须要面对和解决的难题。
时光依旧，只是远了曾经。追求真善美，必然与灵魂的挣扎与痛苦为伴。期待落木萧萧的诗歌不囿于一己的悲欢，关爱人类，走进自然，探访人性，拷问生命……让诗歌散发出泱泱之生命力。