母亲河的眼泪

我已许久没回故乡，尽管我工作的县城离故乡并不遥远。

绝非冷漠缺少亲情，也并非繁忙缺少闲情。野人怀土，小草恋山，倦鸟归林。只因为每次回家，不堪目睹母亲河的衰老沧桑。那一河脏水如污浊的眼泪，漂浮的垃圾似道道皱纹，两岸的杂树则披头散发，而拦腰斩断河流的一条条土坝，仿佛锋利无情的刀，把母亲河割得残肢断臂。这样猥琐的画面，一次次刺痛我的眼球，撩拨我的感伤，扭曲我的记忆。

相见不如怀念。我的母亲河原本不是这样的。它宽阔伟岸，碧水荡漾，是鱼和虾们的乐园，也是我情感深处魂牵梦萦的精神家园。

查找有关资料，可看到关于母亲河的文字记载：内荆河古名夏水，曾是长江的分支河流。发源于湖北荆门市西北部，经江陵、沙市、监利3县市，至洪湖市新滩口入长江，全长358公里。沿线串连长湖、三湖、白露湖、洪湖、大沙湖等湖泊，联络数以百计的大小河渠、溪沟，河道迂回曲折，一般宽约百米。1949年以前，是江汉平原水网运输的主要组成部分。后经截弯取直，成为全长184.5公里的四湖总干渠，内荆河分成彼此不相连的河段。

这就是我曾经骄傲的、富饶的、丰姿绰约的母亲河。

大汉民族千百年来习惯于沿河而居。我的故乡就叫沿河村，以前叫大河村。内荆河，承载了我太多梦想和情愫。

大凡每一条河流都会烙上童年的印记。缺少河流的童年，快乐的时空何所倚呢？每次回家，我总是徘徊河边，去寻觅童年的脚印，回味内荆河的涛声，倾听龙舟竞渡的鼓点，吮吸水草的清香。那时候，每到夜深人静，常常可以听到河上行船的汽笛声，低沉而悠长，浑厚而浓重，如深情的大提琴曲，伴我渐入梦乡。外公外婆那时在河上驾船打鱼，每当夕阳的余晖映照河面，波光粼粼中，外婆的乌篷船缓缓靠岸，我和妹妹们就欢天喜地下河迎接，晚餐注定有丰盛的鱼宴。直到现在，我最爱的食谱还是母亲做的鱼：煎鱼、蒸鱼、炸鱼、鱼汤、腊鱼等。

四季轮回，我的母亲河呈现多彩多姿的美。印象最深的是夏天。在炎热的漫长的暑假，不用上学真好。晌午时分，大人们下田干活了，我们就成了河里的小鱼儿，赤条条的，白花花的，窜上跳下，吵得河水烦躁不安。而运粮船一驶过，伙伴们便惊恐地跳上岸来，看巨浪拍打着河岸。河对岸是一望无际的瓜田，绿叶下的西瓜、香瓜、烧瓜等，诱惑着我们这些馋孩子。水性好的于是泅渡过河，偷了瓜在河边贪婪的暴食，而我只能隔河流口水。一次，实在顶不住瓜的诱惑，壮着胆狗刨式游了过去，划了许久，才到河中央，彼岸仿佛很遥远，而远处传来运粮船的汽笛声。因为体力不支，危险又步步逼近，只好放弃对瓜田的进攻，快快撤退回去。当小脚丫终于可以踩到松软的河床，大浪就奔袭过来。我浑身瘫软坐在河边，惊魂未定，望着远去的运粮船，望着彼岸暗香浮动的瓜田，抱怨起眼前太宽太阔的河道。

村子下游不远处，就是柳关街的码头。由一条条青石板砌成台阶，我常常坐在码头的石板上，把脚泡在清澈的河水中，任凭小鱼儿撩拨着小脚丫，痒痒的，让人心情愉悦。炫目的阳光下，结实的木跳板上，映出搬运工高大壮实的剪影，宛如一尊尊雕塑。那光着古铜色膀子、浑身黑汗水流的，不就是三爹嘛。三爹背着沉甸甸的麻袋，从船上一步步沉稳地走过跳板，走进粮仓，然后空手返回来，从监工手上领取一根黄色的小竹条，那是记账领工钱的凭据。三爹原来是村里的教师，因为家里人总是吃不饱，三爹便毅然辞去了教书行当，回家务农。农闲时就到码头当搬运工，挣点零钱养家糊口。大爹现在还经常唠叨：当初三爹要是不辞职，挺一挺，眼下也有退休工资啊。

说来好笑，我的情窦早开，也与母亲河有关。中学时代，放学后，我常捧着一本书，在河边的树林里如痴如醉地阅读，任凭树上知了刺耳的聒噪，不顾河边抽水机“突突”的轰鸣，也不闻二哥的竹笛吹得多么悠扬，却常常被河对岸一个女子的细声呼唤所吸引。

青草齐膝的河堤上，女孩叫着二哥的名字，约他去街上看电影。于是二哥就划着小船过去。我看见二哥健步跃上岸，也不管小船无主的在水面转悠，径直牵了女孩的手，消失在瓜田深处，河边散落他们风铃般的笑声，连戏水的鸭群也扑打翅膀跟着乐。不久便得知这女孩是我语文老师的女儿，她后来成了我的嫂子。

二哥的爱情显然传染了我。我常常呆坐在河边，痴痴地想，什么时候，也有一个女子在水一方呼唤我的名字，让我幸福得如二哥，如河边扑腾的鸭子们。我拿来二哥的竹笛吹起来，想象笛声也会引来我的爱情。恍惚间，绿色的瓜田边走来一个挑水的少女，她身穿白色连衣裙，高挑而苗条，来到河边，用桶荡开水面，舀了水，却不急着走开，望着河面，朝着隐藏笛声的小树林挥手。啊，那不是我中学的同班同学娥子吗？娥子就住在河对岸的小村庄，紧邻学校的后门。她应该经常到河边担水，可我却从来没有留意过。我的涩涩的青春期，我的美丽大方的村姑，我的懵懂的初恋，宛如暴涨的一河春水。爱情就这样不期而至，在静静的河边孕育，然后是发芽、开花，却没有结果。

人世间，所有的爱情都有一样的甜蜜，而失恋却各有各的痛苦。故乡的河，没有阻隔我的爱情，可是户籍政策的河，却无情地阻断了我的梦想。因为农村户口的原因，村姑娥子最终没能走进我的家门，对于已经考上大学的儿子，传统守旧的父母是无论如何也不会接受一个“黑市户口”的村姑的。如今，当国家户籍新政取消“农业”与“非农”之分时，我已步入中年，只能用忏悔的泪水，来诅咒这可恨的户籍制度的藩篱；只能用无力的甚至无聊的文字，来祭奠我的遥远的初恋。

前年回家时，听父亲叹息说，村里患血吸虫和乙肝的病人很多，可能与门前的河水有关。我的心禁不住悲凉起来。

内荆河本来与南部宽阔的四湖河是连通的，可是一座废弃多年的红卫闸，生生阻隔了上游来水。这些年内荆河不断淤塞，不断崩岸，昔日的大河俨然成了一条水沟，河床逐年抬升，已超过四湖河一米多高，加之下游一道道拦坝，我的满目疮痍的母亲河，已成为一条死河，仅存的一点天然蓄水，还可看到河的佝偻身影，其灌溉功能基本丧失。

我的思绪回到1985年的那个夏天。天空幽蓝而高远，南风从彼岸吹来，带着温润的气息。我躺在河边的树林里，一边看书，一边守护抽水机。汩汩清泉从水泵口喷涌而出，哗啦啦奔向远方的田野，水沟里不时有鱼儿腾跃。就在这个晌午，邮差送来了高考录取通知书。那一刻，面对河流我突然热泪奔涌，依依难舍。内荆河，我不能再陪伴你了，我要走了，走进一座人流熙攘的陌生城市，成为故乡人奢望的、歆羡的城里人了，河流留给我的，只有温馨的记忆和遥远的牵挂。

再回故乡，眼前满河的水花生、青苔疯长，河面已然成为捉摸不透、积蓄阴谋的沼泽地。父亲说，一河的青苔蔓延，鱼儿无法吸氧，这几年河里基本上没有鱼了。

这哪里是我家门前潺潺流淌的内荆河啊！儿时的内荆河水草丰茂，河里生长着一种叫“鸭舌头”的绿色带状水草，一丛丛细长的水草，在清澈的水底轻柔舞动，那是农家喂猪的饲料。驾一只木船下河，两支竹篙交叉伸下去，旋转搅动，拔出来准有沉甸甸的水草，一会儿小船就堆满了。现在才知道，“鸭舌头”的学名叫苦草。

恍然记起，浙江卫视去年曾开设一个栏目，叫“寻找可游泳的河”。猜想这位编导也有与我同样的遭遇，他的母亲河也一定迷失在滚滚红尘中。富甲天下的江浙一带，河流也会有同样的命运，我不禁喟然长叹。当一幢幢高楼如野草般在城市疯长，当一群群农民工背着行囊如大雁南飞，我的母亲河，唯有苦涩的眼泪在流淌。

值得欣慰的是，前不久带记者回老家采访，获知四湖流域综合治理试点工程在家乡已摆开战场，总投入近2亿元，为期3年，“治水、治虫、治污”是工程的主攻目标，内荆河也纳入了治理范畴。

乡愁是一条河，永远流淌在记忆深处。煦暖的春风中，我仿佛又回到了童年时光，枕着母亲河的臂弯，嗅着母亲河的芬芳，听流水潺潺，看杨柳依依……