文人笔下的秋天

古人有“悲秋”之说，大概是因为秋天昭示着繁华将逝，秋天的气候又暗示着寒冷将至，所以诗文中的秋天，总是有那么几分无可奈何的凄凉感。但也有唱反调的，刘禹锡就说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。与古人相比，现当代文学大师眼中的秋天，则是另一番气象：天高云淡，大雁南归，枫叶似火，硕果累累，秋天的美别具一格。

向来诗文上秋的含义，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天的枯槁凋零。文学大师林语堂所爱的，是秋林古气磅礴的气象。他在《秋天的况味》中，写秋天是成熟的代表，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是林语堂所谓秋的意味。大概他所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。

诗人们的秋天往往写得最出色最有味。因为无论什么地方的秋天，总是好的；可是北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。文学大师郁达夫在《故都的秋》中，写秋天总能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来。秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产。这秋蝉的嘶叫，可和蟋蟀一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。秋高气爽，风日晴和的早晨，郁达夫骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。此时，北方的秋天让人觉得特别长，而秋天的回味也更觉得比别处来得浓厚。

其实秋天是最具有丰富的色彩，极活泼的精神的，它的一切现象，并不诗人墨客所体验的那种凄迷哀凉。当代文学大师莫言眼中，北京的秋天最为着名的地方就是香山了。莫言在《北京秋天下午的我》中，解释香山的名气多半是因为那每到深秋就红遍了山坡的树叶。莫言猜想，当年曹雪芹曾经爬上过香山观赏过红叶，纳兰性德也上去过，许多达官贵人、社会名流也上去过。周作人在那附近的庙里住过很长时间，写出的文章秋气弥漫，还有一股子树叶的苦涩味道。莫言在北京生活了二十多年，始终没去过香山，但似乎对那个地方并不陌生，漫山遍野的红叶在他的脑海里存在着。如果真去了，肯定失望。他知道看红叶的人比红叶还要多，美景必须静观，热闹处无美景。不过，这或许只能是一种奢望了。

由此看来，文学大师的秋天，不同于春天的躁动，夏天的奔放，更不同于冬天的枯燥。至于秋风的犀利，可以洗尽积垢，秋月的明澈，可以照烛幽微，秋是又犀利又潇洒，不拘不束的一位艺术家的象征，这种色调，可以抚慰当代人浮躁的灵魂。