行者

小满。地里的麦子一天天黄熟。麦子的气息、草籽的气息在田间飘荡；新生与衰腐、成熟与死亡在大地上同时上演。

对于麦子，眼前是一个短暂等待的过程，等待收获。田地里可见栽种晚玉米的农人。土豆开花正欢，早种的玉米已经高过脚踝。

行者走在路上，于大地原野、村庄瓦舍，他是过路人。在路上，庄稼、树、其他植物，偶尔跳上道路的野兔、雉，甚至那条刚刚爬出麦田吃惊地向他昂着脑袋的花纹斑驳的蛇，短暂相遇，匆忙离开。偶尔和他同行一段的人、田间劳作的人、地头歇息的人，他和他们搭话，他们询问他的来处和去向，他们问，他答，之后走开，走远，相忘于道上。他走国道，上县道，行乡路，他灰尘满面，疲惫黢黑，饥肠辘辘。这就是他的此刻，他的现在时。

行者离家、离开他的城市、离开妻子第五天了。五天如五十天。时间在这里拉长、被填充，密度发生变化，长度也仿佛变化，他需要费力回顾，以免被广大的恍惚感覆盖。

五天前，他忽然决定徒步旅行，沿着秦岭在陕西境内这一带，环山走。家人朋友听后，反对的意见一致。放下生意、家庭去徒步，瞎行走，吃饱了撑的。一致的反对意见恰巧击中他的要害，勾勒出他那莫可名状的心，吃饱了撑的之后呢，得消化那“撑”啊。他很认真地回答质疑者，他患了消化不良症，他能想出的徒步行走就是他治愈疾病的方子。

在路上，他琢磨“吃饱了撑的”，联想到撑的反面是“瘪”，是饥饿。是的，他很久不曾体验饥饿的滋味了，“饱”使他倍感肉身沉重，却又不时感到沉重的肉身中那巨大的空虚、一个空处。它形而下，又形而上，具体，却又如此虚无，成为他灵魂的空悬之所。他不知那些空缺会由什么人、什么事、什么物来填充，他希望于无聊中找到希望，在空虚处找到寄托。

于是他上路，劳苦身体。在一天天增加着热度的季节上路，像寒冬在冷湖中洗冷水澡，都是训练。

第一天，他收获用脚行走的艰难。道路尘土飞扬，他在骄阳下，浑身臭汗。臭死了，他甩着指尖上的汗珠子，对自己说。腿疼，背疼，浑身无一处不疼。脚更是不堪，只一天，四十里地，柔软的鞋子就能磨破皮肤。夜里用针挑着水泡，他龇牙咧嘴，像是哭，又像是笑。

如死睡去，再醒来，在隐约的疼痛中，有异样的感觉如一股风，在心上跑过，在肌肤上跑过。他看镜中的自己，像是有点肿，比昨天胖大，但心里的某个地方，像是被水洗过，清。

他继续上路。这次他体会到渴，渴使他关注庄稼，关注河流。他远远目测，料想树木茂密的地方有河流淌过。庄稼比人强韧，似火的骄阳下，他打蔫发飘，麦子却吱吱冒热气，连他这个“人”都能听懂麦粒中汁水的涌动。他小口喝水，水跌进肠胃，唤起叽叽咕咕的鸣音，一阵强烈的饥饿让他一阵痉挛，那痉挛唤起的不是难受，反而是愉快。他把身体拉长，深呼吸，田野混合着麦子、艾草、树叶、花朵的香气，穿过尘土味，扑进他的鼻腔，胀满他的肺腑。

他珍稀饥饿感，在心里嘀咕，求饱和求饿，哪个更容易？他知道心思不能和外人言，知道说出来比笑话过分，好在他独自在上路，自己的问题自己解决。

饥饿感一浪浪涌来，他以为不能忍受，但随后饥饿感慢慢削弱，他不那么饿了。他只记得没吃东西。他继续走在路上，想要弄清身体能和长路对抗多久，能启示他什么。

傍晚，他走到了一片辉煌灯火的边缘。他奇怪仅仅两天，他看见城市的感觉会有不同，有了新意和好感。半小时前，他在更高些的地方俯瞰这片灯火，他想要走进去，于是他依靠路的降落而降落身体的高度。他在一个看得过去的门店前停住，叫了一碗汤面。他听见肠胃里一声嚎叫，惹得周围座上的吃客都笑了。笑过之后倒没人来搭理他。他感到心安，同时又有点寂寞。他确信自己心思越来越多，也越来越敏感。

他以为自己会吃很多，但一碗面没吃完他就觉得饱了。他放下饭碗，同时心里自语，人对食物、对物质的要求竟然如此有限。

他早早歇息，他的身体做他头脑的主。他感受得到身体的自我调整与修复，再一天上路的时候，他感到脚步有了弹性，有了收放自如的协调感。

在路上，继续走，走到哪里呢？他现在似乎有了目标，那就是，到那个返回的念头占据他内心的时候，他就回返。

白天他的手机总是关机，第一天他多么心慌啊，需要强加抑制，才能不去开机。熬到夜里打开手机，他看到20条微信提示，其中两条是妻子问他平安，另外18条是朋友以及生意伙伴的，不那么幽默不那么好笑的幽默和笑话，更多的是询问，问题几乎一致：真走了？还有一条是公司秘书的，消息让他宽慰，她不再如最初听见他的计划那样惊讶阻止，而是现在这一句：安心行走，我来断后，路上安！

而这一天，打开手机，除了一两条“走到哪里了”的询问，就是妻子那句：路上安。他莞尔一笑，收起手机。放倒身子，立即陷入到一片无知无觉的昏黑的睡眠中。