乡村生活的散文
请欣赏乡村生活的散文（精选6篇），欢迎分享与收藏。
乡村走来的玉米
文/陈树庆
漫步在城市的街道上，突然传来一股诱人的烤玉米香味，忍不住一路探寻，当我的目光触到一处小吃摊时，三步并作两步走到近前，只见烤箱上面放着一排嫩玉米，外焦里黄，散发出特有的香甜味，十分诱人。
玉米是北方最常见、最普通的农作物。乡下人一般不会把玉米当成土特产，但在我心中，玉米的味道却最令我记忆犹新。记得小时候，每到玉米成熟季节，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地里钻。听大人说，从玉米绣出红缨开始二十一天后就可以吃了，记忆里水煮嫩玉米最好吃。玉米从玉米棵上掰下来拿回家中，剥去那包裹得紧紧的青青的叶片，掐去玉米顶端上斑斓的"红缨",便露出金黄鲜嫩的颗粒，明眸皓齿一般，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。不一会儿，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味开始弥漫，我抑制住去掀锅盖的冲动，母亲赶紧捞出来放进盛凉水的盆子里冷却。吃嫩玉米不应叫吃，而应叫啃才对。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，用双手握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，一啃，那玉米颗粒会"蓬、蓬"地一声一声地绽裂开来，蘸得满嘴都是，不仅连叫"好吃啊，真好吃！"齿颊留香，令人几天都沉浸在美味里。
每当玉米成熟，对于我们小孩子来说，最大的乐趣是烤玉米，几个小伙伴聚到一起，跑到地里把玉米撕开一点，用大拇指掐一掐玉米是老了还是嫩嫩？如果冒浆，则嫌嫩；如果表面没硬，中间会冒浆，则烤着吃正好；如果掐不动也不冒浆，则老了。然后一溜烟似地跑到地头拐角田埂的小土坎下，找上几块砖头搭建成简易的灶台，白天乡亲们在田间除的杂草，历经一天的太阳暴晒也渐渐变干了，在简易的灶台之下用这些干草点起小火，烧烤就这样开始了。我们一层层剥去翠绿的玉米包皮，揪掉玉米须，最后只剩下薄薄的一层皮，透过细细的绿皮，隐隐能看到里面金黄的玉米粒，整齐地排列着。剥去青皮的玉米插上小棍，轻轻地把玉米架在简易的烧烤灶台上烧烤。不一会，伴着清脆的"噼噼啪啪"的脆响，玉米开始散发出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世间绝无的佳肴美味。
眼下又到玉米成熟的季节，煮玉米、烤玉米是很多人喜爱的美食。现在，玉米早就走下了农家的餐桌，已从主粮变为副食，偶尔想吃，就去地里将鲜嫩的玉米掰几穗，用自己的创造力调剂得美味些。乡下的玉米也走出了农村，融入了城市，走进了城市的酒店、超市，在城市安家落户，成为城市人的美食之一，经常会在城市街道边见着烤玉米、煮玉米的。有时，会买上一两个，解解馋，狼吞虎咽一番，但每次吃完后都会怅然若失，玉米香甜依旧，但却总感觉少了几分味道，只是觉得不如儿时曾经拥有的玉米味道。
每到玉米成熟的时候，家乡那片绿油油的玉米地，那一穗穗饱满香甜的玉米会出现在梦里，让我明白，家乡的玉米味道与众不同，那份香甜的感觉，已烙印在我的味觉中。
怀念乡村夏夜
文/前风中思绪
今夜难眠，月如钩。
蜗居顶楼，沙发是热的，地板是热的，桌椅板凳是热的，床也是热的，人在里头烘烤着，烦躁着。家里只在卧室安装了空调，不能抽烟。伫立阳台，凝眸深邃浩渺的星空，闷热的思绪在那遥远的深处似乎偶得一丝清凉。不知天上宫阙今夕是否亦七月如火，仙子们是否亦如凡人在空调房里躲避夏之炎热？
风扇卖力地嗬嗬响，热风吹来，汗水依然故我地在身上潜滋暗流。难耐之下，下楼出来透透气。街道上人声嘈杂，被炙烤了一天的水泥路面一股股热浪冒出，散发出日头的余威。两旁的路灯将路面照得雪亮，那一排排路灯宛如一条长长的火龙，在小城的夜晚舞动，暗淡了一片月辉。此时，多想置身于一条淙淙的溪水旁，感受着一份清凉。此时，多想能行走在一条林间的小道上，品味着一份宁静闲适。此时，不禁想起乡村里在村前树下或躺在庭院的摇椅上摇着蒲扇纳凉的人们，怀想起乡村的夏夜……
乡村的夏夜，总是在一片静谧的暮色中来临。送走白天的喧哗，卸下尘世的浮躁，乡村的夏夜就裸露出恬静的脸庞。当月亮刚刚升起的时候，亦如今晚，月如钩，雾蔼也开始编织着它的童话，一团团，一簇簇，袅如青烟，恣肆而又神秘。雾气也在草叶上酝酿着露珠了，深深地呼吸一口，入肺的是田野里泛散着青草、稻谷和泥土的芳香气息。耳边唱起的是夜鸣的蛙声，一阵一阵的，那才是真正的人间天籁。山野上的微风徐徐地吹过，更是惬意，更是舒爽。
乡村的夏夜，没有霓虹灯闪烁，没有如织的人流。那如水的月光，静静地泻下来，洒在田野，洒在村庄的上空，也洒在纳凉人的身上，一切的一切都被漂洗得一尘不染。面对繁星闪烁、幽深浩瀚的宇宙，面对万籁俱寂、如凝固的海一样山野，顿感这个世界如此之浩大。站在大地上与长空对视，会得到一种心灵的感应，心的世界、心灵的空间就会豁然开朗，变得清清爽爽、浩浩荡荡。
乡村的夏夜，没有忙碌穿梭的车流，没有推杯换盏的霄夜，更没有吧厅迪厅里震耳欲聋的声响。每日的劳作归来，月亮升起之际，到村前清凉凉的小溪里，男人与小孩躺在水里泡上半个小时，女人则简单地擦洗身子，一身的疲乏与暑气早已俱去。月光下的乡村，宁静而可爱，大方朴素的平房，紧紧地依偎在一起；一簇簇的树木，典雅素洁；一团团黑黝黝的树影子，拖得老长老长；一片片庄稼，在夜色中依然队形整齐，傲然挺立。此时，饭后的孩子们早已端坐在电视前，正在津津有味看着他们喜爱的节目。大人们搬着板凳来到晒谷场或者串门到谁家的院子里，讲着他们自己的故事……
夜渐渐深了，小城里的人似乎一点也没知觉，喧嚣声伴着暑气依旧无处不在。我想，乡村农家院落中、青砖瓦房里，早就清凉了，最是那一阵一阵的穿堂风，让人舒爽到骨子里，最宜催人酣睡了。劳累一天的男男女女，该歇息了吧。迟睡的老人看看牛栏猪圈关好鸡笼也该放心就寝了吧？农舍里透出一束束的灯光，也该渐渐地熄灭了吧？就连那些不安分的虫子、青蛙，叽叽呱呱的叫声也越来越小了……
乡村的夏夜就是这样的简单，永远是那样的悠远、舒适、宁静。
乡村夏日
文/李学强
夏天，乡村最不缺少的颜色是绿色，柳树，榆树，桑树，叫不出名字的杂树，它们拂动着青绿的枝条，一片片绿叶在微风中舒展着。深绿与浅绿交织，枝桠横斜，叶片披拂，遮蔽了火热的阳光，在树下留下斑驳的阴凉。
枣树上枣花落尽，小枣从树叶间萌生，泛着亮光，一颗颗宛如绿色的珍珠。几枚黄杏兀立枝头，让人垂涎欲滴。
蔬菜是农人抒写的绿色情诗。齐整的竹竿插满畦间，架上黄瓜水嫩，辣椒硕大，豆角翠绿。新翻的泥土散发着清香，一棵棵野菜不甘寂寞，从黑色的土壤中探出头来，清新茂盛，引人注目。蝉鸣在夏日是必不可少的，嘹亮而高亢地整天唱着。牛儿轻拂尾巴，羊儿在半坡上吃草。母鸡们躲在园子里的阴凉地懒散地啄虫，一棵南瓜悄悄爬上了墙头，蹲在墙头上偷偷地欣赏院外的世界。
夏日最妙的去处要算小河边，堤岸绿树成荫，水中鱼儿畅游，鸭鹅扑棱起洁白的浪花。人们换上背心短裤，脚踩拖鞋，工作之余在树下乘凉，左手摇一把蒲扇，右手执一颗棋子，逍遥自在。小孩子玩累了上了岸一头栽在树荫下，躺在葳蕤草丛间美美地吃上一枝冰棍，里面盛满童年的味道。
坐在河边清凉的石板上，阳光洒下一地浓浓的绿意。深吸一口清新的空气，我打开一本诗集，翻开幽长而又寂寥的一段旧时光。当眼睛酸涩，走回家里，老屋墙角剥落的泥土，是我散落的少年记忆。
天黑了，"咕呱""咕呱"的蛙声次第响起，像山间跌落下一缕清风，似一枚低沉婉约的音符，让人突然嗅到花的芬芳，让浮躁的心宁静。夜空里星斗数也数不清，黑蓝的天际显得深邃而神秘。
明月划开夜色，风儿变得凉爽。院落门前，摆放一张小矮桌，米饭、烙饼散发着香气，黄瓜片沾酱让人食欲大开、颊齿留香，两碗绿豆汤，喝起来爽快、舒心。唠着家常，饭不知不觉也吃完了。
乡村的夏像一瓶陈年老酒，馥郁醇香，醉了你，醉了我。
乡村秋景
文/黄亚明
喜欢秋天，因为秋天多彩，因为秋天收获，因为秋天多情。多少年来，尤其对家乡长寿畈的秋景难以忘怀，每到秋天总要回到畈上，映入眼帘的便是一片姹紫嫣红的秋景。脚下阡陌交错的田垄，分割出畈上原野杂乱无章的姿态，绿草带着最后的墨青，头顶慢慢的枯黄，以至葬送它最后的微笑。但畈上小草的微笑是自信的，自信在来年的春雨时分，以它自身为养料的脚下，它滋养着新一轮的生命，新一轮的自豪。畈周边远近高低相间的是种类各异的树，肃然地屹立在幽静的远山角隅，形成一道天然的幽景。山无水不灵，水无山不秀。整个畈上秀美如画，就是因为畈上三面环山，怀中抱水，山中含水，水中映山，山上绿树成荫，草木繁盛。畈上小溪碧波荡漾，流水潺潺。那条畈上清溪，在秋日阳光照耀下，溪流如镜，哗哗作响，沿溪流走过，涓涓的细流带我走进秋的遐想。傍晚，寒气冉冉升起，地面渗出露珠，一切都像沉寂般的消静了白天闹腾的劲儿，微闭着灰朦的双眼，伏案思索日月之光随风淡去的日子。
一踏进畈上境界，就有一种浓郁温馨的感觉，悄然笼罩于身旁。极目四望，公路两边，满是黄灿灿的谷子，红艳艳的辣椒，白茫茫的棉花，绿油油的白菜，宛如版画家精心绘制的色块，煞是好看。畈上作为古老中华的一个组成部分，有着她悠久的历史和灿烂的文化。透过历史的尘烟，这里不仅物华天宝，而且人杰地灵，或许就是畈上文化哺育了故乡人一种特有的灵气吧！
在我的眼里，畈上的地美、水美、人也美，尤其是绚丽多姿的秋色，更令人心醉。多年来，一直对畈上怀有一种特殊的感情，深深地依恋着生我养我的这块土地。因为，她不仅哺育了我，也使我汲取了无限的营养和获得了前行的动力。
伴随着秋风稳健的步履，我走过畈上田野，用心领略故乡秋色的神奇和壮美。风儿轻拂，抚弄着庄稼，时而把它们的腰吹弯，时而把它们的头扬起，仿佛大地在进行有节奏的呼吸。那一个个"色块"也都有了生命，风儿吹过，传来它们之间的低声慢语。我轻移脚步，不敢发出声响，恐怕惊扰了它们畅谈的兴趣。不一会儿，秋风像喝醉了酒似的，使劲舞动起来。畈上的庄稼迎着风儿摇摇摆摆，庄稼的叶子飘飘飒飒，在无边无涯的畈上田野里，就像是排着一列声势浩荡、吹拉弹唱的乐队！
畈上清秋，当白天拖累了她最后的一抹笑容，黑夜便羞涩地隐露出她宁静的沉思。夜幕来临，星光斑斓。此时，走在畈上的草地上，走过那熟悉的泥泞小路，仰躺在畈上田垄的草坪上，听着远处飘来儿时的歌谣，心中油然记起，孩童时期接伴游戏的时光。想着孩提时的天真无邪，心中一股豪情油然而生，孩子在大人面前是不必设防线的，如果疯玩过头了大不了遭受大人的一顿空口大骂，孩子们顶多也只从惊恐的余悸中发出一丝窃笑。之后便全然无事地继续着逍遥法外的游戏，追打，吵闹，唱着他们认为最流行的歌曲，过着无忧自在肖遥的孩提时光。
走过畈上田野，信步来到畈周边茂密的树林。踩着柔软的落叶，聆听着鸟儿清脆婉转的鸣叫，顿觉这苍翠、静谧迷人的林木，荡漾着无尽的生机和活力。贪婪地嗅着浮满空气中的草木香气，吸着清醇得像过滤似的清鲜湿润的空气，心境格外爽快。蓦地，唐张九龄"八月凉风天气清，万里无云河汉明"的诗句，跃然于心间。真切地体味到，在这清气蒸腾的树林间，人的身心能得到一次修炼和净化，这是一种在都市无法获得的享受。
秋的气息，醉了畈上的整片枫林。虬曲盘绕的枝头，枫叶如火红的蝴蝶翩然欲飞，微风轻轻召唤，便舞动着投入大地坚实的怀抱，安然地沉睡了。秋阳在天空不紧不慢的挪动着，柔而不媚的阳光撒在畈上人们的手上脸上，像是镀上一层浅浅的金光。各家各户粮仓里新收的稻谷散发出浓郁的清香，萦绕在鼻端，提醒着人们又一个丰收的季节。
春天、夏天在播种与收获的忙碌中无声的消失了，秋日，田间地头的活忙完了，剩下的只是整理收到家里来的粮食，还有什么好忙的呢！不如趁这午后阳光正好，与邻里聊点家长里短，侃侃东家西院里的趣事。环境幽静、空气清新、山环水绕、湖光山色的美景，吸引了众多游客前来观光，风景如画，景色迷人的生态旅游观光风景区的园林旅游发展格局已经形成。
回首往事，只有在这幽静的时候，放下一切的邪思杂念，才会更明确的反省此生，才会顿悟出何为"生"、何为"灭"的道理。然而我们不能忘却此生。生之自然，生之真切，虚伪的是利益所为、心思所为。人一旦被披上华丽的外表就变的不切实际，就失去了用辨证的平衡心态去分析和处理问题。以至于，人与人之间的矛盾日益恶化，人性的本质出现偏颇。
黄志成屋后的小山，在秋天是最具情致的，安静的立在秋阳里，妩媚而明丽。山杞儿熟了，熟透了的山杞儿已经红得发紫发黑，刚刚熟的则如同一串串晶莹的红玛瑙，在细细的枝头摇曳向着孩子们招手。孩子们迫不及待地冲向那一处处鲜红，将珍珠粒般的果实扔进口中。瞬间，一切神经为之一震，眼睛便撑不住的眯起来，两颊是麻麻的酥痒，毫无疑问，即使是红到发紫的都是有一股酸味的。然而，这酸却来得纯正，天然。让孩子们一边抱怨着酸倒了牙根，一边不停地塞进嘴巴里。
夕阳的余晖将熟悉的村庄染成金黄色，缕缕炊烟次第升起，在空中漂浮了一会儿，便有些寂寞的消散了，走的畈上的小道，看着渐渐远去的漆黑小路，不禁心生担忧。
秋风吹过，从树梢飘落一片片变黄的树叶，落入眼前，时而又有几只小鸟穿过树林，飞速的不见了踪影，只留下几声悦耳的天籁之音。然而，畈上近乎原始自然的野趣，如此的妙境，或恐在奔走四方的岁月中是渐渐的减少，也就时时所向往了。
如今的畈上，面貌大为改观，昔日的土房青瓦建筑早已被青砖石材所替代。现在，只要走进村庄，随眼可见耸立在往日这贫瘠的土地点点缀缀的青砖平房的农村新气象，外墙用耀眼的琉璃瓷瓦附上一层外衣，似刚出浴新人的盛装。喻示着普天同乐，好日子终究赶上了时代的正道。畈上的人们在努力的改造着他们的生活环境，欣然的接受这一切，也欣然的享有着这一切。为这一切的变化暗暗的庆幸，畈上的人们也真的赶上好时代。
走过畈上土地，借着皎洁的月光，依着蜿蜒的小路，看着那隆起的土丘，那草还是当年的草，绿的，还是墨绿的一片；那地还是当年的地，广域的，只是遮住视眼。而玩耍的呢，却是些陌生孩童。人生之事莫过于睹物而思，从闹市中过来，就爱寻求一份宁静。在幽静的山村中，这是最好的回归。走在乡间，吹着秋风，听听大人们呦喝着自家孩子的乳名，再窃听邻家的夫妻俩小拌嘴的场景。或站在高楼俯看，鸡犬相闻的农家小院饮烟升起，田间挑着稻谷踩着狭小不平的垄道上强健的农人，一位鬓发斑白的老人牵着老黄牛吆喊着小牛犊往家回。
置身于这秋色的美妙之中，我又突然生出许多忧虑：怕这和谐的景色中，会坟茔叠起、沟壕丛生；或恣意砍伐树木，违章建造宅院，那将是人类永远的遗憾啊！我企盼畈上原本面貌的秋色永驻，那是畈上，也是人类的一种巨大财富。投入秋意渐浓的畈上怀抱里，只觉得整个身心，与这醉人心扉的家乡秋色紧紧地融为一起。
乡村老井
文/云斌
走进村庄，走近老井，像走进了一段悠远的旧时光。村庄背倚竹林，被小河环抱，年年岁岁里流淌着一种静谧的气息。
时间的河流缓缓向前，绵延了几百年。走进拥有几百年历史的故乡，我的鼻尖仿佛闻到了儿时的气息。村里那口甘甜的老井，井壁四周爬满了青苔和杂草，处处沾染着古朴的味道，给人以恍若隔世之感。我蹲在井边俯身轻轻抚摸井砖，像是捕捉到了一些悠远的时光碎片。掬一捧清水入口，一股凉意瞬间沁入心脾，凉凉的，却又那么温润。
久居城市里的我，无意中打开了记忆的匣子，一串音符跳出，既不新鲜也没褪色，仿佛某种缘分，电波一样追随着。噢，我听到了老井的低语，老井像一个历经世事的老者，拄着拐杖，踏着舒缓的步履行走在如水的时光之下，老井布满杂草的身子就像老人满是皱纹的皮肤。那些记忆依然清晰可辨，在太阳的照耀下衍生出一种别样情愫。我记得儿时的初夏，人们把一个个西瓜放进竹篮然后沉到井水深处，等一会儿再次提上来时，那墨绿的西瓜便冒着层层凉意。那时农村没有电冰箱，人们每晚都会把吃剩的菜用竹篮吊在井中保存，以待明天再吃。趴在井沿探头下望，一股凉气悄然逼来，令人不寒而栗，老井清暗的水面映着一圈蓝天，凝神而望，偶有白云飘过，那一圈蓝天中央会映出人的脸，中午天气晴朗时尤其清晰。井壁的砖缝中长出了几棵粉嫩的蕨草，因终年不见天日，分外柔弱，令人不免心生几分怜意。井水一直都很丰沛，让人捉摸不透井到底有多深。井外的世界春花秋月、夏露冬霜，而井里的岁月却四季安闲，风波不兴，井壁上终年湿漉漉的，苔藓丛生，蕨草虽然娇嫩，但也展示出生命的顽强，它们把身躯总是向着井口，向着井的中央。
有句古话叫"古井无波",历尽沧桑的老井，内心恬静，从不为外界事物所动。它深不可测，与世无争，不以物喜，不以己悲。面朝蓝天，饱览风月，波澜不惊。父辈们一代又一代地渐行渐远，与他们一同逝去的还有他们的故事，他们都是喝着老井里的水一天天变老的，却无法如老井一般永恒。老井默默滋养了他们，也静静目睹他们逝去，将他们连同他们的故事一起藏在时光的深处。
我在井边盘桓良久，不忍离去。我把一颗久握在手的小石块投进老井，石块缓缓沉入水中，清浅的水花微微溅起，层层涟漪荡漾开来……
乡村的风
文/九满
刚立春，风便悄悄地从洞庭湖里爬上来。那时，我正在油菜花盛开的地里给猪们找粮食。
风缓慢地从宽广的防洪堤上拂过，悠悠地滚下坡，爬过一层一层的绿，掀起一波一浪，最后到达我的油菜地。菜花便跟着风不紧不慢地，跳着，玩着，一会儿左右翻飞，一会儿后浪推前浪，那情景，犹如书法家在挥毫泼墨。正在忙碌的蜜蜂翅膀颤动得更快了，似乎在花蕊上站立不稳，连唱歌的声音都暂停了，用尽力气不让风带走自己。一见到我，风便轻轻握住我的手，带着油菜花的芳香，带着冷月寒星的凉意和洞庭湖的水气，慢慢地在我脸上划过，冷冷地潮潮地使我觉得心情舒畅。我直起腰，看风与油菜共舞。终究，风摇下一地花粉，翻过菜花的金黄，舞向我身后的抗旱沟。
抗旱沟上，风在柳树的枝头上不停地刨，柳树不气不恼，披着满头绿，垂着条条细发，任风把它的发梢浸到水面打湿。柳枝吐着鹅黄，拂过来拂过去，顺着风的脾气宠着风。风时而携着洁白地柳絮去明净的天空中飘荡，好似在作自由自在的旅行；时而在抗旱沟的水面上撒上一层柳絮，然后轻轻地吹着柳絮在水面上游来荡去，柳絮在水波之上忽高忽低、忽远忽近，似乎挺享受这随波逐流的感觉。
有时候，风还陪着我去上学，它跟着我走在乡村的小路上，它是快乐的天使，也是一个顽皮的孩童，有时令我恼，有时让我笑。一阵风来，还夹杂了雨雹，打湿了我的书包；一阵风去，又卷走了我头上的棉帽。跟着跟着竟跟成了响亮的呼哨，狂放地到处奔跑，惊得电线"呼呼"地叫，吓得二大爷家的窗户纸"哗啦、哗啦"地响，吹得大伯家的木门"咯吱、咯吱"地摇。随后在空荡荡的小道上与枯枝败叶寻欢作乐，从小沟里带起尘土、树叶、羽毛，迅速地转几个舞步式的圆圈，便弃如敝履似地舍之而去，再与坐在草垛边或田埂上的那些蹲伏者亲热一番，即刻钻入附近的篱笆或竹林消失得无影无踪。有时我在教室里正聚精会神地听讲，风猛然使力，让玻璃飞出窗框，在课桌或地上"哗"地破碎。
夏天来了，大地被热浪侵袭，风有时会出来捣乱。把男人服服帖帖的头发弄乱，在女人干干净净的布鞋或衣服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。农家在抗旱沟上摞草垛，它冲过来不是把草垛上的帽子吹翻在地，就是吹得稻草叶子满天飞。风暴虐的脾气在雷阵雨来临前展露无遗，眼看要下雨了，农家心急火燎地在晒谷场上收稻子，一耙一耙地垒成堆，正准备盖塑料布，风呼地一下跑过来把塑料布吹上天去，农家紧跑几步把它抓回来。风看着得胜的农家，恼羞成怒，吹起地面的尘沙，打在农家古铜色的脸上，农家和风的搏斗此刻最为激烈。
夏夜，风仿佛是个羞愧的少女，迟迟不愿露出真实的面容，急得在防洪堤上纳凉的乡亲一边咒骂，一边盯着树梢盼星星盼月亮地等。在乡亲们的千呼万唤中，风才从丛林的缝隙间露出她羞怯的酒窝。吹过树梢，吹过田野，吹过小溪，倒映在水中的景物便一会儿聚拢，一会儿散开，一会儿扩大，一会儿缩小，人们幸福的享受着风的给予。只要仔细地感觉，就会发现风在人们不经意的时候，轻轻地翻起夜行人的衣襟，柔柔地轻抚每一个纳凉的乡亲，无声地溶解着闷热，为人们带来清凉和爽快。
秋天，萧瑟的风一路高歌，在庄稼地里钻进钻出，不时摇一下桔子树枝头的黄果，或是翻一波金黄的稻浪，染白了村后的棉田，染黄了丛林里的树叶。庄稼一个个勾头垂腰，挂满了沉甸甸的心思，虽然它们的生命里早已浸透了风的魂，但它们再也无法跟着风去浪漫了，它们将踏上一条只属于自己的路。但风感觉到了厚实，带着各种庄稼成熟的气味，果实发酵的气味，四处飘荡，这种气味，让农家欢欣、愉悦，血液沸腾。
深秋，枯叶还在树枝上苦苦的挣扎着，它们在等待风来给自己最后一次检阅。风终于来了，风过处，落叶纷纷，那些在空中翻飞的树叶，像翩翩起舞的蝴蝶，又像是跳跃在枝杈间的音符。有几片竟然飘落到我的手上、肩上，还落在我的头上。我把它们小心翼翼地放在手心里，那一片一片的黄确实诱人，叶脉清晰，叶片黄中带绿或者绿中带黄，叶边弯弯曲曲，弯成秋天的模样。抚摸它们的叶脉。我感觉那黄黄的树叶湿漉漉的像是流下了眼泪。于是，我把它们放在地上，它们很快就融入到大家族中……
冬天，风像醉了的酒徒，一下子疯狂起来，狠狠地刮掉树上残留的叶子，卷起地上的黄土，把它们吹得漫天飞舞。恶作剧时，把屋顶上的茅草，大把大把地撕下来向空中扬去，还吹倒篱笆墙上的几根朽木，把鸡鸭们赶得房前屋后乱跑，一株小草给风裹住，像小鸟一般盘旋着，这以后，又一株小草飞上去，在空中互相扭住了，仿佛在决斗似的。树木狂怒地摇摆着，互相揪着，扭着，骂着，吵嚷不休，不断吐着呻吟，纸片吓得像兔子般四下逃窜，连大地都在颤抖。这该是风最得意的时候了，它如同一个沙场点兵的将军，所到之处万马欢腾。
寒冬腊月，颗粒归仓，原野上真的空了。风在光秃秃的树枝上眺望，在枯黄的草尖上徘徊。最后在空旷的田野上发呆，感觉心里空荡荡的。风知道新的一年快要开始了，它轻风细语，与万物恋恋不舍地道别，如同母亲在送别离家的孩子。那渐行渐远的身影，让母亲从此失了魂，牵挂成在村口年年岁岁的守望……