冬日的布壳

几场雨水过后，气温便退潮似的降了下来，又一个冬天如期而至。早起望着窗外的薄雾，心绪莫名其妙地随着雾气漂荡，且越漂越远，一直漂到远在川北的肆房沟老家。想到老家，便不由自主地掏出手机打电话，叮嘱年老的父亲冬天来了，要注意穿衣保暖。父亲一边嗯啊应答，一边问我要不要打几张布壳，做几双布鞋给我送到重庆来。听到“打布壳”、“做布鞋”，自己一下子有些愣怔，现在谁还会穿自家做的布鞋呢？

提到布壳，现在的年轻人可能会一头雾水，压根不知道布壳为何物，不仅没见过，甚至都没听说过。别说现在的年轻人，就是笔者这样的中年人，猛不丁提到布壳，也会在心头纠结那么一下，会在脑海里寻摸那么一下，才能慢慢想起来。毕竟布壳早已退出人们的视野，成为丢失在风中的陈年记忆，如果没有某种诱因提醒，谁又会无端想起它来？

笔者生于上世纪七十年代初，在我的川北老家肆房沟，每当冬天降临，几乎家家户户都会打布壳，其目的是要给一家人做过冬的布鞋。那个时候农村普遍贫穷，想穿皮鞋是不可能的，连买一双胶鞋都显得极其困难，夏天大人小孩可以赤脚，但冬天再赤脚就无法过下去，唯一的办法就是自力更生，自己家做布鞋穿。要做布鞋，就得打布壳，这办法应该是先人们留下来的。

记得一到冬天，我奶奶就开始张罗着打布壳。可能在奶奶看来，一大家子人要度过寒冷的冬天，打布壳做布鞋是顶顶重要的事情。尤其是作为比我母亲还有权威的家庭主妇，奶奶认为自己有责任把打布壳的重任挑在肩上。于是，我看到奶奶几乎是兴高采烈地忙活开来，而母亲只能打下手，听从奶奶的指挥。

打布壳的材料其实很简单，也就是破布头、碎布片。那个年代，衣服总是穿了补，补了再穿，最后实在没法再补了，也不会扔掉，而上放在箱底保存起来，到了冬天用来打布壳。我看到奶奶把家里保存的破衣服搜罗出来，沿着破缝撕成一块块布片洗干净，再用煮的小麦面糊糊或者米汤，把布块一一拼贴粘连在一起，相互紧密重叠，变成簸箕大的布片，差不多有铜钱那么厚，然后拿到太阳底下晒，没太阳就让其自然晾干。总之，晒干晾干后，就成了布壳。

有了布壳，做布鞋也就有了材料。奶奶会继续大显身手，根据我们家各人脚板肥瘦、脚跟圆润、脚背高低、脚趾长短，用笋壳剪成鞋样，按在布壳上画线剪溜溜，再铺上一层新布包边，然后一针一线缝制。从鞋底到鞋垫再到鞋帮，都是经过这样的工序慢慢做出来的。印象中，从打布壳到做出一双新布鞋，要好些天才能完成。很明显，打布壳子相对简单容易一些，而缝制布鞋却需要一针一线，针脚越密，鞋子越结实，也就越耐穿。我看见奶奶一有空就拿起针线缝制，常常晚上还就着煤油灯穿针引线。这让我产生了一种错觉，好像奶奶整个冬天都在做布鞋。

事实上，直到现在这样的错觉还在，因为每每想起儿时的冬天，我看到的就是奶奶穿针引线缝制布鞋的场景，那种真切感虽然越来越遥远，但那种温馨感却历久弥新。是的，无论自己现在穿着多么高级的皮鞋，都无法替代小时候穿上奶奶缝制的新布鞋带来的那种兴奋与幸福。这其实就是记忆的温暖，是永远也不会抹去的。