花花馍儿

有一种草，我们叫它“花花馍儿”。

“花花馍儿”匍匐在地，丛生的枝条，簇生的叶片，开细小的粉红色花。“花花馍儿”叶子圆形，叶脉非常显眼地从中心向边缘部位散发出去，叶柄细长，形似荷叶，但不如荷叶那么大。“花花馍儿”的叶子只有铜钱那么大。“花花馍儿”是一种可以用来喂猪的草，我常常捋下它的叶子来，带回家，喂给猪吃。

“花花馍儿”遍地都是，晒不死，踩不死。在水分充足的环境中长得蓬蓬勃勃，在干旱瘠薄的土壤里，也能够郁郁葱葱。“花花馍儿”的根比成年人的手指还粗，也深，有一尺多深。根极为柔韧。牛羊骡马都吃它的叶子，但怎么用力都拔不出它的根来。叶子被牲畜吃了或被我捋走了，要不了多久，就会长出新叶子来。它的枝条，也是如此。因为总是反反复复不停地再生，叶子就显得不一致：有深绿的，有嫩绿的，有大也有小。“花花馍儿”的枝条常常也是疙疙瘩瘩的，不那么匀称，是扭曲的形状。“花花馍儿”让我觉得，你尽管蹂躏它好了，折磨它好了，但你休想弄死它。它的生命力真是太顽强了。

“花花馍儿”开完了花，就在花托部位，长出我所说“花花馍儿”来。“花花馍儿”其实是这种草的种子，是我们这些乡下人，把它的种子叫成了“花花馍儿”，接着又把这种草也称做“花花馍儿”。“花花馍儿”是种子的总称，它的种子约有十粒，每粒芝麻一般大，工工整整地围拢成圆形，比最小的纽扣，还小。我们这些打猪草的孩子，常常因为到了吃晚饭的时间，却因还在打猪草，未能按时回家吃晚饭，已经饿得受不了了，就把即将饱满却未完全成熟的种子，小心翼翼地，掐下来，吃掉。但“花花馍儿”太小了，味道也淡淡的，仿佛不能充饥，却只能使饥饿的肚腹，更加饥饿。

“花花馍儿”本来不是草的名字，是馍的称谓。

“花花馍儿”是童年时期，过年或过生日时，乡亲们给子女做的一种馍。现在已经见不到了，无人做了。“花花馍儿”这个名字里藏着爱怜的滋味，也饱含母性的温情。我想，最初给馍取这个名子的必定是母亲。那么，谁给草这么取的名？我认为不是成年人，必定是孩子。这么说是因为，用“花花馍儿”称呼一种草，透漏童心，显出童趣，给草取名，就有了天真的意味，也暴露出难以掩饰的俏皮，吻合儿童心理，符合儿童身份。

馍是故乡常见的面食，多用玉米面等粗粮做成，很少的一部分是用白面（小麦面）等细粮做出来的。我童年时，由于生活困难，粗粮吃得很多，一日三餐，餐餐是它，一年三百六十五天，几乎天天都吃它。用粗粮糊弄饥饿的肠胃是一种习惯，更积累出长久的对细粮的期盼。不想念细粮还真由不得我。

“花花馍儿”比常做的馍小了许多，只有拳头那么大。“花花馍儿”用白面做成，形似棒槌，表面有菜刀刻出来的工工整整的菱形花纹。“花花馍儿”不是给一家人吃的，是特定地，给孩子做的。给某个孩子或家里全部的孩子做“花花馍儿”，要么是过生日的时候，要么是过年的时候。“花花馍儿”，似乎不是馍，是一种点心。吃的时候，不约而同，都是一小块一小块地，在仔细品尝，不是狼吞虎咽，大快朵颐。吃“花花馍儿”的孩子，享用了母亲的疼爱，有一种优越感，未吃的孩子，在眼神里，在表情中，难免生出艳羡，也藏着不被重视的一丝丝失落。我童年的时候，几乎家家户户都有多个子女，因为拮据，比如过生日的时候，不能给全部孩子每人做一个“花花馍儿”，是常有的事，我现在已经明白了，这仅仅是母亲的无奈，却不是母爱的偏颇。

用“花花馍儿”称呼这种草，对它喜爱的程度，已不必我饶舌。