黑叶子树

黑叶子树的叶子，并不是黑色的。作为一棵树，它的叶子当然是绿色的，但它的叶子太绿了，绿得都发黑了，长出来不久的新叶，很快就成了那样。估计也是因为如此，人们才叫它黑叶子树的吧。

黑叶子树的叶子，抻展、压平，跟枣树的叶子大小差不多，也是好看的卵形。但它的叶子很特别，不像别的树叶那么柔软，它的叶子很硬。我还不曾见过比它更硬的叶子，它的叶子似乎也是木质的。黑叶子树已经把自己武装到叶子了。它的叶子边沿，长有坚挺的木质硬刺，刺长三至五毫米，长短不一，因为叶子表面凹凸不平，刺也是不规则地朝任意的方向张开着，就算我小心翼翼，却难以接触它的叶片。也是因为如此，它的叶子，一直长得很好，任何野兽、昆虫，都不食用它，也不曾弄坏了它。不仅如此，黑叶子树的叶子，长得还很密集，它们彼此呼应，团结一心，全心全意保护着树，不给任何动物留下可乘之机。“我不想伤害你，你也别想招惹我！”仿佛黑叶子树用它的叶子一直这么无声地，警告着。

在人面前，黑叶子树用叶子来自卫的方法，就有点儿小巫见大巫了。所以，在附近的山坡上，也有黑叶子树，但都不高，不大，一般长到人这么高，手臂那么粗，就给人砍回家，当成了柴，烧了。黑叶子树却还活着，它又得苦心经营很多年，然后再被人砍掉。

黑叶子树成长得异常缓慢，就跟没有长似的，今年看它，它是那么高，那么粗，明年看它，它还是那么高，那么粗。黑叶子树仿佛只活着，不长大。事实当然不是这样。几年之后，十年之后，你终于看出它跟几年之前或十年之前，有了些许的不同：它终于稍稍地，高了一些，也粗了一些。

黑叶子树从它的少年时代起，就活得异常从容，它让我顿悟：慢从来就不是一种状态，而是一种心态，甚或，是一种境界。黑叶子木的材质非常坚硬，是我见过的最为坚硬的木柴。——说它是木柴而不是木材，是因为黑叶子树常常被乡亲们砍来，当柴烧了，而不是当作木材，打成家具什么的。偶见用做家具的，那材质真是好得没法挑剔，坚硬是肯定的了，不变形也是肯定的。花纹扭曲、精细、纤毫毕露、活灵活现，不得不叹服大自然的鬼斧神工；由深褐和浅褐两种颜色随意混搭起来的纹路，素雅、光滑、洁净、富于变化，常常构成意料之外的精美图案，漂亮得让人口服心服，且往往妙到毫颠。记得我家曾有一张小方桌，桌面就是黑叶子木，可惜那张桌子在大约二十年前，因为其它构件的极度残损，让父亲拆解了，废弃的构件大多当了柴烧，桌面却被父亲藏起来，说要留做它用，但也一直未见派上什么用场，后来我就忘了它的存在了，亦不知其所终。

黑叶子树，村庄附近的山坡上，常能见到，但都不高，不大，更不醒目。

黑叶子树，也有长得很大的。

至今我还记得，小时候，在一处悬崖峭壁上，有一棵树，一年四季都葱葱茏茏的。我因没到树下去过，不知它是什么树，就想当然地认为，它是一棵柏树。我这么想不是没有道理，在那样的地方，只有柏树有可能长得这么大，这么雄伟，还这么绿。它从不落叶。

这棵树，我假如处在合适的位置，一抬头就可望见他。它那么突兀，那么显眼，也是那么与众不同，让人过目难忘，印象深刻。

这棵黑叶子树距离村子不算太远，却也不能说近。

这是“恰好”的距离。再远一些，人们就看不见它了。它还存在着，是因为它想被人看见、看到，它不想遗世孤立。所以我才会说，它选择的，是“恰好”的距离。

这是它现在还活着的理由，也是我记得它更会想起它的必要条件。

它在接近山顶的位置，而村庄，却在遥远的山下。它在悬崖上，没有通往它的路，也就不会被砍伐。谁要是铁了心跟它过不去，非要把它砍掉，这也不是不可能的事情，但付出的代价却过于高昂：你得先修一条通往山顶的路，再花费很大的气力砍倒它，你还得花费很多的人力，把它搬运回家。可这么做，付出跟获得就远远不成正比了。

活在常人无法企及的高度与位置，别人就不想伤害你了，也不值得大动干戈，去伤害你。这是我那时候的想法。

我现在仍然这么想。