秋葵

远人兄，现在想起来，那一天其实很反常。冬天都要过去了，却终于下了第一场雪。下午我提早两小时从办公室溜出来。平常，我都是过了六点还在那里加班。走出地铁站的时候，雪花在空中飘飘扬扬，我昂首，挺胸，走路时雪花扑打在我脸上，也落在我的眼里。

突然多出来的两小时，我决定奢侈地花掉它。

我绕过两个红绿灯，走进了一家咖啡馆。

那家咖啡馆的服务生们正在开会，老板站在那里训话。那个老板叽哩呱啦，口吐莲花，操着一口流利的英语。这让我觉得这座仿佛是大农村的城市，好像一下子国际化了很多。

我点了一杯咖啡，一杯热乎乎的咖啡到我手中，我想转身上楼，服务生告诉我二楼没开空调，不如就坐楼下。于是我找了一个角落坐下来。顾客推门进来，外面的冷风就灌进来。咖啡馆的门上挂着的铃铛，也就时不时响起。外籍老板分别用滑溜溜的英语和干涩涩的汉语，与不同的员工对话。但是很快，我就被一本书带走了，你能看见我的身体坐在咖啡馆里，但是真正的我其实并不在那里。

我手上捧着一本书，那本书的封面被我故意地遮挡起来，以免被周围的美女们看见了取笑。那本书叫《小王子》。早上出门时，我顺手从床边拿起放进包里。那是我女儿的书。我没有看过。

“这是一只箱子。你要的羊就在里面。”就这样，我认识了小王子。

在一个一天能看到四十三次日落的小星球上生活的小王子，跟我认识得太晚。

我想我应该早在三十年前就认识他，那样的话，我会比现在的我更好玩。

当我一页一页地读下去，我心中的快乐和悲伤都愈来愈重地累积起来。一个人在年近四十才读他应该在童年读的书，这样一想我就觉得太可怕。这也让我想到：你永远无法知道自己已经错过了什么。

我又悲又喜地把那本书读完。当我走出咖啡馆，雪还在下着，但是我觉得那两个小时比一天都要久，那一天比一年过得还要值。是醍醐灌顶，还是当头棒喝，我不知道。只知道那是一场错过许多年之后的相遇。

远人兄，那之后，差不多一年时间就这样过去了。十月二十三日，我在这个城市的图书馆里，听到一场阿来的讲座。阿来说的话是很朴素的。当然，他说了好多话，此刻我想告诉你的是，他说到真正的童话，不只是给小孩子看的，大人也可以看。然后他说到自己有多么喜欢《小王子》那本书。他说他不是小时候看的，他也是成年后才读到它。他说，那是一个叮当作响的作品。每当他心情郁闷的时候，就会看一看那本书。

远人兄，今天晚上，当我又经过那个街角咖啡馆的时候，发现它早已关门了。不知道为什么，那里现在是一家火锅店。秋风吹得紧，街边的银杏叶纷纷扬扬地落，我隔着玻璃看见里面有一桌人在等着火锅里的水滚开。火锅的桌上，放着一盘绿色的秋葵。