苦涩的飘移

憧憬与苦涩，是青春叙事的两大母题。于16岁（或者更早一些）至26岁，无论少男少女，憧憬对于青春来说，是生理与心理向外的打望与急迫的扩张；而苦涩则是在这一打望与扩张中得不到满足的失望与焦躁。22岁少年成名的贾飞，正是凭借《中国式青春》的这一元叙事，让青春叙事里多了一份并非可有可无的份额。

“我相信我遇到王小梅，就是我真正的爱情”。青春的萌芽与标识，即两性的第一次接触与萌动，而且是那种没有丝毫利害与利益的接触与萌动。爱情的憧憬，大约应是青春叙事的元力量，但仅于此，显然不是青春叙事的全部。青春叙事，由于社会的多元与繁杂，更由于物质时代的巨大诱惑而几乎不可抗拒的势力，使得“挣钱”和“挣好多的钱”在许多时候并不亚于对纯洁爱情的遥想，虽然“我相信星星一定会闪耀出灿烂的光茫”，而且“我相信人生也一定会开出美丽的爱情之花”。这并不是悖论，这是当下中国社会在青春叙事里无法抹杀无从抹杀的现实。贾飞《中国式青春》（2012）青春叙事，从高中生、大学生生活作为起点，到《除了青春，一无所有》（2013）再到《蓉城之恋》（2014）的完全进入社会，一直把青春作为自己小说叙事的支点和“场”，不仅一步一步把青春的成长，变成了人的成长，而且把青春成长的可能出现的飘移，或隐或明地呈现在读者面前。

用功、求上进（或用不一样的怪异举止行为等）、考上名牌大学，谋得一个好职业，赢得美人回望，大约是高中、大学男生的共性。《中国式青春》《除了青春，一无所有》（包括《蓉城之恋》）中的贾小刀便是青年作家既理想也焦急的集合体。正是通过这样一个集合体，作家希望从他的作品中“可以找到我们任何一个人的影子”。《中国式青春》达不达得到这一目的，很难用定量给予评判，或者说，对于当下众多的青春叙事，这不啻是一个狂妄的理想。但是，对于青春，我们不能怀疑这是作家的理想。作家作品试图通过自己的切身经历和感受，试图通过直白简明的叙述语言，“做一朵花多好”，因为它曾经拥有过一片天地，即便花朵会枯萎和凋谢。贾飞作为一位有些“野心”的作家（因为作家要走的路还相当漫长），显然不满足文本这一层面的能指与所指。在《除了青春，一无所有》中，虽然，对于青春的无怨无悔的执着书写继续着《中国式青春》的母题和叙事样式以及简明的叙事语言，但是《除了青春，一无所有》则把视角和思考投向了更加广阔的地方。

在《除了青春，一无所有》里写了一个让作家同情的舒大姐，写了一个让作家萦绕于心的徐安琪。无论舒大姐还是徐安琪，都因金钱至上的另一面，让本来曾对爱情充满着美好期冀的女性，走入了另类队列。作家刻意写到的这一面，显然与青春叙事可能会有的明亮、憧憬形成很大的反差——这便是我上面借用的赛车术语“飘移”。作家在青春叙事里发现：青春叙事也许有一个天生的缺陷，那就是当憧憬不能时，憧憬会不会成为作家的某种“意想”？于是向更宽阔的地方探索，便成了作家灵魂的一次大胆的自我受虐。向底层叙事靠近，让青春叙事在向底层叙事靠近过程中，完成一次飘移。虽然，说不上《除了青春，一无所有》里面出现的这样的飘移已足够漂亮，但毕竟，对一位1986年出生的作家来说，还真是不容易！底层叙事，它涉及到阶层（其至阶级）的变化，涉及到这一变化带给人心和社会的重要变量的若干成分。显然，作为青年作家，无疑是需要继续前行的话题。事实上，贾飞的这一观察和这一写作实践在《中国式青春》里已经有了萌芽。大学生寻找职业，以及在寻找职业面临的或顺利或窘境（多半都是窘境）的生存状态，就是作家质疑憧憬的现实。到了新近的《蓉城之恋》，作家则再把这一对美好的憧憬，转变成了青春叙事里的苦涩。而正是这一苦涩的叙事，让原来透明的青春突然长成了沉重。显然，在作家看来，这不是青春的代价，而是青春必须面对的事实和成长过程中的历史。也许，在这一角度上观察，作家正抛弃幼稚，坚强了起来。