英雄的最后

普罗米修斯把光亮偷出来送了人，所以被锁在高加索最寒冷的岩石上，让兀鹫吃他不断长大的肝脏。

后来呢，后来怎样了呢？

卡夫卡暗示过一种可能——“人们对这种变得枯燥无味的事感到厌倦，神变得不耐烦，兀鹫也不耐烦，伤口也渐渐愈合了。”

再后来呢？

再后来就是：老普被本就不喜欢悲剧的世人给忘了。

大伙改了口味，不愿再从事严肃思考或抚摩什么苦难，太累，太抽象，一代代新人恋上了感官，迷上了娱乐和调侃——这该叫甜心哲学或享乐主义罢。老普不再像英雄那样被传颂，他的事很少被提及，偶尔在极冷僻的书中遇见，也权作一件古董、一桩小幽默，甚至有瞎编和危言耸听之嫌。

总之，一切都远去了，一切又都回来了。

那些曾被视为荒谬的、反动的、斗争中被打碎的——又被时间捡回来了，被重新整合，组成新的权威和秩序。而那些发生过的，看上去好像从未发生。或者说，白发生了。

在这个彻底松弛的时代，老普成了一堆破烂。孩子们贪婪地享受火带来的美食，却只会感激火柴盒。

兀鹫呢？有人关心起下岗人员来。

可以肯定，它不会再做高加索狱卒了。伙食单调不说，陪这个冥顽不化的活死人太没劲，做个业余“普学家”也没意思。下海得了，凭一身武艺何愁谋不到肥差，比如给富豪看家护院做个保镖啥的，趁机也可以会会别的兀鹫，长长见识谈谈恋爱……兀鹫的前途可谓光明得很。

最后，最后的结局是——由于兀鹫失踪，老普得不到惩罚，而新肝脏本色不变，源源不断地生长，愈积愈多，渐渐超过了体重。

终于，一个阳光明媚的清晨，高加索附近的农民发现，可怜的老普竟活活给硕大如山的肝脏——累死了。

这是神做梦也没有想到的。

有史以来最大的悲剧诞生了，比西西弗斯神话惨烈得多。