蒸年馍

过去，西府农村最具忙年气息的象征就是蒸年馍，它是乡亲们春节前必做的一道功课。

儿时，祭灶一过，母亲就和村里的婶子们张罗蒸年馍了。今天你蒸，明天她蒸，左邻右舍互相帮忙。远远望去，村庄里家家炊烟袅袅，老远就闻到幽幽的馍香，如洋槐花一般清甜。倘若落点雪，村子就更美了：院落里雪花飘飞，屋内人们又说又笑，蒸笼上热气缭绕，村庄愈发静谧、祥和。

那时，家家户户都蒸年馍，且蒸得多，放进铺着干净麦草的瓦瓮里，能吃到元宵节前后。对年馍，家乡人不说够不够，说多多益善。年馍蒸得越多，吃的时间越长，来年第一锅馍馍蒸得就晚，寓意生活富足，日子红火。

蒸年馍时，厨房里总充满神秘的气息，灶爷神龛红烛闪烁，燃着香；厨房门上挂根红筷子，提醒来客正蒸年馍呢，可别冒失地闯进来。奶奶叮嘱我们，出进不能吆喝，直到最后一锅年馍顺利出笼，才解除“警报”。

蒸年馍很辛苦，但每年母亲和奶奶都乐此不疲。头天晌午，母亲就拿擀面杖碾碎用新玉米面拌成的酵子，盛一大瓢温水化开，倒进一个大铁盆里，添上细白的麦面，搅拌均匀，随后添满温水，放在热乎乎的土炕上发酵。

酵子是奶奶深秋酿醋时拌下的，刚磨的玉米面拌的酵子特别利。天快明时，酵子就发醒了，冒出一股股清甜的玉米香。母亲赶忙起床“起面”，一大盆酵子往往要起八九盆面，要蒸整整一天。母亲把起好的面团倒在案板上反复揉，直到面团揉光泛亮，随后抹点清水，放入面盆的面团湿漉漉的，被母亲放在热炕上发酵。

等面团“醒”了，母亲就开始蒸年馍。父亲专职烧锅，二哥绞水、运柴火，大哥、奶奶操心团馍馍，我最小，端着蒸笼跑出跑进。母亲把发醒好的面团反复地揉啊、搓啊，她常说，“馍馍要泡，面要揉到”。揉到的面团，还要经过奶奶和大哥精心地揉啊、团啊，越发白亮，整齐地摆在干净的窗帘、床单上，在热炕上“醒”了，才能上笼蒸。炉膛里，柴火通红；锅台上，热气腾腾。四十分钟后，年馍就出笼了。母亲给其潲点清水，将白白的年馍翻倒在芦席上，一个一个分开，怕粘到一块。闻着馍香，我抓起一只就塞进嘴里，真烫。母亲笑着说：“心急吃不了热蒸馍。”

等年馍凉后，奶奶总要给馍点上梅花点，图个喜庆。点上梅花点的年馍，很招人喜爱。大哥心灵手巧，他把年馍做成菱形，用新木梳压上对称的花纹，蒸出来雅致有味。他还团出鱼形馍，出笼后染上红色，取“连年有余”之意。最后一锅，奶奶总要蒸“枣山馍”，有花顶，两头各塞进一颗红枣，这是除夕上坟、供奉天地诸神必备的供品。

回忆起来，儿时过年多么有味有趣！忙年的气息，全在蒸年馍里。清贫的日子，因为蒸年馍的忙碌、喜悦和期盼，而变得温馨祥和，富有诗意。热腾腾的水汽，飘溢在家家户户的厨房里；红彤彤的炉火，映红了盼年的脸庞；村子里的袅袅炊烟，漫溢的全是农家人蒸蒸日上的希望；又白又筋道的年馍，嚼不尽岁月的甘甜。

如今过年，大街小巷满摆的是机器加工的年馍，每次我都狠劲去咬，却嚼不出儿时的味道。原来，它少了母亲的气息。又到年根，我不禁想起了儿时的年馍！