梆子声声豆腐香

近日，回山东老家探亲。一天清晨，我刚从睡梦中醒来，便听到门外有“梆、梆、梆”“梆、梆、梆”的声音，那声音熟悉、亲切，却又感觉格外遥远，细细听来，清脆悦耳，格外动听。

“娘，现在卖豆腐的人还敲梆子吗？”我迫不及待地向娘求证。

“还是梆子声，却不是手敲的了，现在的人都学聪明了，把声音录在喇叭里，来回地放，人也不那么费劲地喊了……”这是娘的回答。

当我以最快的速度穿好衣服冲出家门，梆子声连同卖豆腐的电动摩托车早已消失在了胡同的尽头。我怅然若失地站在那里，心情久久不能平静。关于梆子、关于豆腐的记忆一股脑地挤满了心头。

独轮小推车、热气腾腾白白嫩嫩的豆腐以及能敲出“梆、梆、梆”之声的木头梆子，是关于故乡最清晰最亲切的记忆之一。

小时候，我们村几乎家家户户都种黄豆。黄豆作为一种经济作物，在当时的计划经济条件下并不允许买卖，主要是用来换油，其次就是用来换豆腐。因此，在很长一段时期，老家人都将买豆腐叫做换豆腐。当“梆、梆、梆”的梆子声在街道胡同中传来，想吃豆腐的人们便盛一碗（或盆）黄豆拿一个干净碗（或盆）出门。换豆腐的商贩用秤把豆子称了，倒在他的口袋里，再根据一定的换算，称一块相应重量的豆腐给村民，一次交易便完成了。卖豆腐的人大都是前后两村的人，相互之间也不陌生，顺便拉拉家常，也是常有的事。

豆腐梆子一般用整段硬木做成，长约30厘米，在一侧的中部开长约20厘米宽约5厘米的深槽，另一侧装手柄，表面打磨光滑，配一根敲棒。梆子作为豆腐之家的必需品，可以世代相传。敲打时间长了，虽然梆子表面被敲出了凹陷，看起来破旧，但并不影响音质，况且梆子越老声音越好听。

关于豆腐的吃法，记忆中主要有3种，白菜豆腐炖粉条，以放老汤（过年之前 煮了肉的汤）炖出来的最美味；有时也用小葱拌豆腐，一清二白的，很清爽；再就是切成小方块，用油炸成金黄色，老家叫“豆腐泡”，再用来炖菜或煮汤吃。其实，对于我来说，记忆最深或者说感觉最美味的并不是这些常规吃法，而是生着吃。每当母亲端回热气腾腾的一块豆腐，我都会迫不及待地用刀切上一块放到嘴里，温温的嫩嫩的，最原始最纯正的豆香味充满了整个口腔，好吃极了。

离开故乡二十多年，虽然也吃过许多省份的豆腐，甚至品尝过各种不同烹调方法做出来的豆腐，不管高级饭店，还是家常饭馆，都没有记忆中故乡的生豆腐好吃。那个时候，故乡的黄豆好，做豆腐的人也厚道，况且小时候的味觉是长记性的。

梆子声声，豆腐香香，那是故乡留给我的特有味道。可惜，渐行渐远，再也回不去了。