一碗旗花面

高中毕业那年，我待在家里无所事事，邻居忠旗哥过来说，让我和他去咸阳窑店干钻探。走的那天，同伴们自行车后都捆扎好了腊木探杆和被褥，唯独我因为家里没有自行车干着急。忠旗哥知道后，让别人帮我捎上铺盖，他就和我合骑一辆自行车。

时值隆冬，一行人出了咸阳，天已经渐渐黑了。呼呼的西北风，自塬坡呼啸而下，初时吹得人耳朵生痛发麻，再吹就让人脑袋发晕。两人轮换着骑一阵儿，背上就潮潮的，棉裤也粘裹在了腿上，像灌了铅似的。我每将车蹬踏转一圈，人都好像要虚脱一般，心里不只是盼望早点到达目的地，还埋怨不该来凑这个热闹。转念又想，书读不成，又不能下苦，以后还能干什么。这么想着，我就一边骑车，一边数着路边擦肩而过的白杨树。不知转过多少个路口，数过千棵白杨，九点多的时候，终于在一家土屋前停下了车子。

忠旗哥说，到了。这几天干活就租住在这里。

房东是对四十多岁的夫妻。女主人按照忠旗哥的安排，净过手脸，挽起袖子，拿起枣木面杖就擀起了面。她前后错脚，微俯腰身，擀杖一起一落、一前一后，叮叮咣咣的极具韵律。男主人架起炽烈的硬柴火，炒好素臊子，不一会儿就做了一大锅旗花面。

那一晚，大家逆风骑长路，又累又饿，满满一堂屋人少有喧哗，只闻吸溜吸溜的吃面声，我也一口气咥了两大碗。那一刻，我甚至庆幸，因为坚持，才吃到了最美好的旗花面。也因为这碗旗花面，那出活儿我顶风冒雪干到了交工期，迈出了走向社会的第一步。

时隔多年，有次和表哥到西府给村上买锣鼓，回程时路过一个镇街。表哥说，这儿的旗花面很有名，咱们今天尝一尝。两人就走进了一家饭馆。

临街的铺面不大，有两间宽，门额头一副厚重的木牌匾，上书：特色旗花面。室内七八张桌子，张张围满了人。等座位时，我抽空看了下菜单上的简介。旗花面的汤，以白条鸡、猪肉骨头为主料，先以大火烧开，打去浮沫，再放入大料包，加砂仁、丁香提味。文火慢熬，至骨肉可以分离为好。做面，叫作“出叶子”。面要和硬、饧到、揉光、擀薄，然后切成菱形面片。正看得入神，店家一声：面好了——桌面上已摆放了一个小盆般的大粗瓷碗。猛一看，吓了我一大跳，好在“碗大勺有数”，面距碗沿还有一寸多。这碗饭，汤宽面厚，醋酸香油汪汪，上面浮满了蛋片和葱花，鲜鲜的味道直扑人鼻子。

九月初，古都咸阳举行“中国十大名面邀请赛”，我专门寻访了一下旗花面，但令我诧异的是，我看到的则是柔韧筋光、细如线丝的面条。我和妻坐下，店主女子给我和妻各上了三碗。碗是细瓷喇叭碗，面条一筷头，整齐折叠放在碗底。顶端盖着肉丝、海带、黄花、葱姜丝等臊菜，红黄黑白，色彩悦目。扬勺顺碗边浇上汤，红黄蛋皮和葱花顷刻便漂浮起来。女子说，这面看像一朵花，筷子一挑，又像一面旗，是正宗的旗花面呢。你说的那种，要说称呼，应该叫“关中旗花面”。

事后我想，那一晚大嫂的旗花面，与上面的两种面相比，也许真的算不上任何标准上的旗花面，但我却是实实在在的忘不了。因为打着的烙印经历是最深刻的。