弹出来的温暖

侄女要出嫁了，阿母跟我说，要是你甲申叔还在就好了。

甲申叔是弹棉花的师傅，住在河对面，过河来若碰上我家吃饭，阿爸就会留他喝两口高粱酒。我叫他甲申叔，大人却叫他瘌子甲申，或叫他偏头甲申，他小时候长瘌后头发稀稀落落，裸露着花白的头皮，并且有一只眼睛看不见，看东西看人老是偏着头。别看他其貌不扬，却弹得一手好棉花，弹得蓬松，弹得透。做被子棉线拉得密，也碾压得绵实、柔韧，睡几十年了也不变形。

甲申叔结过两次婚。第一个老婆跟他没两年，嫌弃他这点手艺养家太清苦，孩子也没生一个就跟人跑了；第二个老婆是外地的，孩子倒是生了两个，可甲申叔那点钱犹如杯水车薪。老婆要他回家种田，最起码图个全家饱。甲申叔却离不了这副挑子，每日天蒙蒙亮就晃悠悠出门吆喝，天黑了点个桐树籽当火把，挑着担子一摇一晃从桥石过河回。老婆一气之下带着孩子回了娘家，再也没回来。

从此，甲申叔索性与一担弹棉花的家业为伴，在“嘭嘭嘭”的弹奏声和漫天飞舞的棉絮中悠然自得。开工前，甲申叔穿上那件洗得泛白的蓝长袍，按雇主要求称好棉花斤两，撕扯成小块，平铺在门板上。然后在腰间绑一根弹弓。他左手握弹弓，右手拿木槌捶打弹弓上的牛筋弦，一阵阵“咚咚嘭嘭”的声音，雪花般的棉絮便落在他稀疏的头发上，连眉毛、胡须都是白色，有的棉絮掉在他鼻子底下，随着呼吸跳舞。甲申叔依然扎着马步，歪着身子，偏着头，挥动木槌的手臂布满青筋，弹弓随着他的身体一上一下，一簇簇雪白的棉絮像蝌蚪在丝弦上跳跃，棉花缠在丝弦上多了，就会发出“嘭嘭”的闷响，弹松了就是“咚咚”声，清脆悦耳。

甲申叔最好看的动作是牵棉线。棉线穿在牵线竿头的小洞里像纺织的梭，他自己拉着丝线一头，另一头通过牵线竿甩给帮手，长而轻巧的牵线竿在他手里来回挥舞，画出一道道优美的弧线。棉线是甲申叔自带的，那时弹一床棉被的工钱才四五块，有些人家里穷得付不起工钱，只管他三餐粗茶淡饭。他却一点不马虎，哪怕是旧棉絮翻新，灰尘很大，每个环节依然一丝不苟，做出来跟新棉一样洁白。

转眼我要出嫁了，母亲为我做嫁被，又请来了甲申叔。甲申叔老了许多，几根稀疏的头发已花白，背也驼了。这次他显得尤其用心，每弹完一床棉花，除了用红红绿绿的彩棉条在棉被上写下日期，还特意龙飞凤舞画上一个大红喜字，牵的棉线也换上了彩色。他说阿云要出嫁了，要把棉被做得更漂亮更喜庆。我笑说：“甲申叔，你用棉条牵的字真好看。”甲申叔说：“老咯，身体也不好了，把你的嫁被做好我就退休了。”我问甲申叔为什么不带个徒弟。他说要想弹好棉花，要学30多道纯手工工序，最快也要三年才能学成，一般人都吃不了这个苦，再说，又不赚钱。

碾棉的时候，甲申叔在碾饼上放了块石头，碾了一会，就满头大汗，还伴有几声咳嗽，得停下来歇息一会。中间够不着的地方，干脆跪到棉被上像蛤蟆一样趴着，一遍一遍地磨。我揪心地看着力不从心的甲申叔。

那次甲申叔坚持不收工钱，他说：“我看着阿云长大的，这也是我退休前最后一趟活，就算送给阿云的嫁妆了。”

我出嫁不久，听说甲申叔得肺病去世了。那床嫁被在太阳底下那个大红喜字特别醒目耀眼，晒后蓬得老高，睡在暖烘烘的棉被上，我梦见甲申叔扎着马步腰绑弹弓，手拿木槌，用充满力度的双手弹奏着温暖动听的音符。