温贫暖老是南瓜
夏秋时节，菜园里长得最泼辣的要数南瓜了。麻绳似的藤蔓，粗壮有力，紧紧地抓着黄土；心脏似的叶子，蓊郁阔大，风中跳着欢快的舞蹈；喇叭似的花朵，艳黄肥硕，冲着天傻乐。
南瓜，就像乡下孩子，野性十足，皮实耐长。随便挖两个小坑，丢下饱满的瓜子，几星雨点，几泼阳光，嫩嫩的芽就顶着空白的壳钻出了地面。没过多久，房前屋后的水沟边、草垛旁、荒岗上……那些不起眼的空隙之地，南瓜的茎犹如一片片犁铧，向四面八方犁开，可着劲长，长一节，便生出一些须根，扎根下地，攀援向前。藤缠蔓绕，满地铺张，一派“心有多大，舞台就有多大”的轩昂气宇。
南瓜那宽宽的叶子跟荷叶差不多，只是多了满满的毛刺，痒人手心。开在骨节处的黄花黄得真恣肆张扬。风儿来撩拨了，南瓜被逗得花枝乱颤，绰约的笑意更是引来多情的蜜蜂和蝴蝶穿梭其中。蝴蝶算是文静的女子，只是翩跹起舞，留下一曲曲花间词。倒是蜜蜂像那顽皮的孩子，嗡嗡地闹腾不已，将身子探进花蕊深处，妆成“金粉世家”的状态。花朵越发肥硕了，吐出细长明艳的丝蕊，黄灿灿的花瓣开合自然，透着纯正丝绒般的质感。不论是匍匐在地，还是攀附在篱，那“几”字型大口都向天仰着，仿佛要收纳洒下的所有阳光。一片碧绿之间，点缀了无数的明黄的花朵，酷似旧式唱机的扬声器，传唱着岁月之歌；又仿佛新潮女子满是褶皱的宽松裙子，清新美丽。
葱茏一片之间，花开花谢。就像儿时的玩伴，见风就长，遇雨就发，不经意间，喉结就悄悄地突出了。一颗颗嫩瓜蛋应运而生，在叶片的遮掩下，吹弹可破的皮肤毛茸茸、绿莹莹，晶莹剔透中泛着生命的光泽。慢慢地，南瓜身上添了深绿的花纹，又经几个太阳的炙烤，渐渐凸现了古铜色，而淡淡的白粉犹如岁月的风霜布满了一身。
终于瓜熟蒂落，南瓜呆呆笨笨，憨态可掬。南瓜其实是不怕老的，不像有的瓜果蔬菜，岁月的刀一刀一刀地刻下去，不再水灵之后惨不忍暏，而南瓜却是越老味道越醇厚。
农家的屋子里，南瓜一个摞一个，靠着粮缸。有的壮硕滚圆，好似一个个大磨盘；有的弯弯长长，好像一只只枕头。望着挤挤挨挨聚在一起的南瓜，一家人心里暖烘烘的。
我们这里将南瓜叫着蕃瓜，或许是饭瓜吧。饥馑的年代，是南瓜养育了我，慰藉了我。所谓瓜菜半年粮。而我特别喜欢吃南瓜，烧熟的南瓜，软塌塌、明黄黄的，吃在嘴里，软软的、粉粉的，有一股淡淡的香、津津的甜。炒熟了的南瓜子，也是小孩最爱的零食，�狼崆嵋豢模焐恪�
小时候读过《南瓜生蛋的秘密》，瓜里藏蛋的故事让我痴痴地妄想，哪天一刀下去，南瓜里也会冒出十几个鸡蛋。后来听过《红米饭南瓜汤》一类的歌曲，对烽火岁月中南瓜的特殊功劳有了新的认识。
而今，我依然没有搞清南瓜的由来，也不知道南瓜的瓜花藤苗是怎么加工成菜、上了星级酒店的宴席的。私下里，我一直认为南瓜是低等粗鄙、上不得台盘的，只能充饥。在农家的铁锅里伴了蒜瓣、辣椒烧熟，用粗瓷大碗盛着，吃得肚皮滚圆。工作以后，我吃到了南瓜饼，认为是南瓜最高级的吃法，满心欢喜，百吃不厌。
南瓜，身段并不规则，少时穿一身墨绿的衣装，老年一身橘红，疙疙瘩瘩的，丰硕憨厚的体型里蕴含了浓郁的泥土气息和世俗情怀，给人一种臃肿而可亲的喜感。
硕大丰润的南瓜，有着和黄土地一样的色泽，叠加了阳光的色彩，成就了庄户人的肤色。有南瓜相伴，居家的日子就安稳踏实了。那股清淡的烟火味道，满屋子里飘着，家常可心，温贫暖老。