燃着灯等你的家
或许是多年来乘坐房子这条小船上在岁月中漂泊的时间太久，对房子的期盼和情感浓得化不开。到了地大物博的北美，每天都坐着车跑来跑去，满目是各式各样的房子。我就想，房子无疑是一个人除了吃以外生存的第二要素。按中国人的观点，房子在一定意义上说，房子就是一片小小的但完全属于自己的屋顶，是涓涓细流般的爱撑起的家。人生在世，有些感觉只能属于自己，人需要一个家或者说叫房子的地方去固守自己和安放自己。浪漫地说，是 “一个人在屋子里燃着灯等你”的温馨感觉。
美国和加拿大人的住房建筑，一直走在世界的前列，从风靡一时的摩天大楼，到后来的乡间别墅，让人能领略到不同时期的建筑风采与特色。美国政府曾颁布过建筑法，规定建筑房屋，必须在占地面积、地下设施、建筑设计等方面，接受当地政府的监督种检查，使建筑的规划和质量达到一定的标准化。加拿大由于地广人稀，住房环境更为优越。
直觉告诉我，北美居住环境的宁静和优越，越来越明显地体现在住房的乡村化、树林化，而不是城市化、高楼化。通常的说法是，穷人住大楼，富人住小楼。那些火柴盒似的高大住宅楼，大部是贫民和黑人居住，而富人居住的陡顶洋房，往往从远处看不见建筑，松散而幽静地掩映在一片片树林里。
曼哈顿是纽约的精华，被人们称为站立的城市，摩天大楼比肩接锺，像陡峻的山峰。在那高楼股票交易所里，电子数字的显示牌子不断地跳跃变幻，显示的不仅是世界股票的升降，还有股民或是幸福的狂笑或是绝望的眼泪，有些人因此荣华宝贵，更多的人逃不出穷愁的命运。
每天每天不停地坐着车跑，如果远远地望见一片矗立的高楼，直觉就会告诉你，又到了一座城市，这些高楼就是城市的中心，是这座城市政治、经济和金融商业中心。从市中心向外散开的，大多是2、3层小楼，散映在绿树丛中。旧金山处于太平洋断裂地带，历史上曾发生过两次大地震，政府明确规定，住房建筑不许超过四层。从机场进入市区的路上，一幢幢小洋房依山坡而立，密匝匝的连成片，与其它地区比较起来，就显得过于拥挤。
文化不同，经济状况不同，对房子的选择可能也有所不同。过去，古老的中国固守田园和从一而终的传统，象血脉一样留存在我们的身心和意志中，让人一生去经营一个家，那时我们不懂西方人为什么热衷于别墅，为什么要不断地迁移和跋涉，听说在发达的国家，似乎不这样一次次地搬迁，在自我否定中寻找更理想的生存空间，就是不成熟。当年贵族们精心建造的房子，子孙不知搬离何处，人去房空，有的已成为观�爸亍�
近些年，人们越来越追恋郊外清新的田园生活，究其原因无非是城市的摩天大楼，像一道道钢筋水泥铸成的深谷，既挡住了阳光和视线，还加剧了交通拥挤和噪音污染。所以到郊外和乡间去购买和修建别墅的人与日俱增。可见，人的一生从无房到有房，从高楼大厦到田园别墅，只不过是在力求寻找一种全新的归宿。
这里的洋房别墅多以砖木结构为主，样式别致、美观，风格各异，绝无雷同。即使有的造型比较接近，或者颜色相似，但在细部的处理上极有匠心，见出特色。阳台的灵性带来了建筑搭配的艺术，一大团鲜花与绿叶云团般从阳台翻腾出来万如同房子靓丽的眼睛。有的阳台虽没有这般多彩艳丽，但造型本身就是一道风景。
多数住房是一家人居住，少数是2、3家合住。典型的独家居住房拥有2、3间卧室、一间起居室以及厨房、卫生间和存放杂物的地下储藏室，暖气和空调设备齐全。有条件的人家还建有游泳池。
北美房子的外观特征能让房主的社会阶层一目了然。在北美，住房是个人生活资产的最大份额，也是最重要的生活投资。大多数人都有自己舒适、宽敞的住房。住公寓的一般都是单身或是刚成家的青年人以及孤独老人，里面的生活设施也十分齐全。
美国的街头也可以见到乞讨者。这种让艳丽色彩涂上灰色的情形见得多了，我就想，他们从哪里来，到哪里去，无人知晓，他们此时最需要的还是一间安身的房子，一间房子就是一个家，没有家就失去了人间的温暖。政府曾大张旗鼓地开展讨伐乞讨者的活动，由政府拨钱，警察出动，将乞讨者集中收留安置，但乞讨者作为一种社会现象难以消失。
在拉斯维加斯，我们在一个中餐饭店出来时已是傍晚，路边一个中年男子坐在路边的马路上，手里举着一个小牌，我好奇地问导游上面写着什么内容，导游看了看告诉： “我饿，我要工作”。在洛杉矾看见一位流浪汉就睡在路边的建筑下，身上盖着一层薄被，一双脏兮兮的大脚露在外面。还有一些近乎于乞讨者的各式各样的街头艺人，明曰是表演，实则是为了讨钱。我还想，那些苦苦寻不到家的钥匙，在家的十字路口徘徊，或是因某种原因挣断了家的纤绳的人，会不会理解家给人学习、工作、生活带来的轻松恰恰的氛围呢？
在这里买房盛行向银行贷款或是分期付款。头期款常常是整个房价的25%。算起来，每月所付的买房款额与租房所付租金相差无几，所以从长远计议，买房还是要比租房更经济适用。房租是北美人生活中的一笔较大开销的支出，通常占普通人收人的1/4，好一点的住房，可能要更高一些。据介绍，例如在纽约，房价贵一点的就达700至800美元，便宜点的也在300至400美元以上。
似乎有一种说法，北美是用房价把人隔离开的。州与州、省与省的房价不一样，就连同一州、同一省的不同社区房价也各有差异。在某种程度上，房价常常使收人相同的人在同一社区相邻而居。美西加州一带的房价可以说名列前茅，甚至比东海岸的纽约等地区还要贵些。房价之巅是纽约的城中城曼哈顿中城等地。曼哈顿即使寸土如金，高楼如林，也保留着一个若大的中央公园，而公园一带的住房价格就格外昂贵。
北美人对住房的需求，首先是方便实用，随着经济的高度发展，舒适幽雅就成为人们对住房新的渴求。建筑设计师们顺应民心，不是将住房当作城市一块块积木随心所欲地摆放，而是将城市景观和传统文化、社会功能融于一体，创造田园似的居住环境，拓展愉快的生活空间，让多种文明在这里寻到自己的声音。
北美人刻意追求的居住品质是社区环境幽雅、绿化程度高且人少，区内成员水平整齐。换句话说，对其住房环境的要求不亚于对住房本身的要求。这与中国人想把家安在繁华闹市区的思路刚好相反。当然这里交通发达、小轿车高度普及是人们刻意选择住房社区的一个重要因素。
北美人喜欢将庭院绿化作为个人身份的炫耀。尽管那些住别墅的房主无房租之虞，但所占的庭院越大，所交的地租也就越多。换言之，清新、美观的绿色庭院是建立在昂贵的地租之上的。
庭院绿化在北美人的生活中占有极其重要的位置，它在一定意义上说，代表了房主的修养、学识和勤劳习惯。房主们都竭力将房前的一块块土地改造成绿茸茸的草坪，有的还种些树木和鲜花。细密柔韧的草坪、造型各异的树木、色彩缤纷的鲜花，不仅能给人一种心旷神怡的精神享受，还可以吸收噪音、灰尘和强光。设计管好一个美丽的庭院，是房主们的一种生活情趣和艺术追求。走在大街小巷，常常可以见到有人在修剪草坪和树木。当然庭院绿化不仅仅是房主个人的事，如果不按时修剪，有碍观赏，就要被罚款。
由于国家、集体的公共绿化和庭院绿化的有机结合，这里看不到裸露的土地，也见不到尘土灰沙飞扬的情景。在美国华盛顿，我们应邀到一位做餐饮生意的华人家小坐，室内大大小小的房间都被雪白的厚厚的羊毛地毯所履盖，让你不忍心用脚去踏。这在国内是不可思议的，即使你能买起这雪白的羊毛地毯，尘土灰沙有伺无孔地钻窗而人，也伺弄不起，保持不了清洁。
相比较而言，我觉得乡村小镇的住房比城市更可爱，更让人赏心悦目。因为城乡住房建筑没有什么大的差异，而乡村小镇的住房前前后后拥有更多的让人忍不住想驻足观赏的绿色。在加拿大我们坐车在高速公路上不停地跑，透过两旁原始林带的间隙，常常可看见一幢幢五颜六色的小洋房一闪而过，冷冷清清地与森林相伴。
我知道，一种建筑艺术都对应一种生命节奏，历史的文化的遗产所留存的精神的吐纳方式，是住房建筑走向世界、走向现代化进程中不可缺少的成份。北美的住房无论是设计建造还是居住管理，都反映了社会经济、文化和人的综合素质，有意无意之间创造着世纪性的生态美，浓缩着大自然的田园似的韵味。
北美的房子像舞台布景，像图片中的风景画，让我感慨颇多，产生了很多美妙的联想，不知为什么，想得最多的还是那句富有诗意的话：“一个人在屋子里燃着灯等你”，这是一种家的感觉，这种感觉真好。
家是港湾，是一方天仑乐土，是让人梦断天涯的意境。北美的世界再新鲜、再精彩、再诱人，我也只不过是个匆匆过客。