天边甲居
1
人在众神居住的地方将身心安顿下来，这样的居所就应该叫甲居。
关于甘孜丹巴和甲居藏寨，我说不出更多的来龙去脉。我只能告诉你，如果你看见阳光给雪山镀金，雪山反过来又给村庄戴上一顶白色帽子；如果你看见秋风将青青水果擦红，水果反过来又给门窗挂好了铃铛，你就不会怀疑，甲居藏寨绝对是中国最美的乡村了。门前挂满了苹果、路边开满了格桑花的村庄，虹彩和流霞的村庄，你走着走着它就会让你飞起来的村庄，——这就是甲居藏寨。云抱着它，雾搂着它，树摇着它，水捧着它，它简直就是一幅高挂在天边的彩色唐卡。
早晨，亚肖神山和卡帕玛群峰灵光闪烁。神山与群峰下的彩色碉楼灵光闪烁。环绕着彩色碉楼的黄苹果、红石榴和金沙梨，更是比灵光闪烁还要闪烁。看到这些，我的心里便开始有了自己的主张。
2
你知道，这些年我走过的地方已经不算少了，即使是在大香格里拉区域，我也没有见过如此令我失魂落魄的村庄。甲居藏寨当然是个例外，它一眼就能认出我是个乡下人，来自另一种村庄。我的村庄是平躺着的，坦荡无垠，一成不变。我的村庄在见到甲居藏寨时，必须将脖子仰起来，将头抬起来。我带着我的平原村庄，来和这样一座高高在上的村庄相会，心跳不加快，肯定是不正常的。
我不是一个人，而是一群人。我们一群人都是江汉大平原的孩子。棉花和稻谷的孩子，跟雪山和大峡谷扯不上关系，跟碉楼和格桑花一直保持着最陌生的距离。想到这里，我们的心跳又加快了不少。
然后，我们就顺着上山的路，越走越高，雾气从左肩飘到右肩。然后，越走越深，直到能亲手触摸藏寨古碉楼的门窗，能亲手从压弯的枝头上，摘下一枚熟透的果实，并在树丛遮掩的细流中，试探一下泉水的温度。然后，心就腾空了，身体就飞起来了，人就不认得自己究竟是谁了。
我们差不多是用了半辈子的光阴，才给自己挣来这么一回做云的机会。我们在别人的村庄飘来飘去，淋漓尽致。这样的感觉，足以弥补我们的生命在平地上的所有亏空。
3
两年前，我们就已经约好了要去川西北高原。我们有六个人，三个男人和三个女人。我们选择九月中旬，从晴天出发，进成都，经雅安，出天全，过泸定，走了上千公里之后，竟然走进了绵绵不尽的华西秋雨。抵达甘孜州府康定的第二天，雨雪便被冷空气全面激活。在木格措、新都桥和塔公一带，雨水开始肆虐，雪花也开始往海拔四千米以上的山岗抛撒白色传单，实行白色恐怖，对即将泛黄的树林和草甸实施暴虐。我们只好一路北上，试图穿过道孚县八美镇，向天气晴好的小金县、汶川县一带转移。那天中午，车到八美，雨水才有了短时间的停顿，太阳在我们的头顶上刚刚抛下一个媚眼，我们就听见以盛产美女而闻名的丹巴，正在百公里之外向我们招手、呼喊。
载我们进入丹巴的车，同样是一辆柳州五菱面包车。乌青色的道路在延绵无尽的群山之间舞动，高原的曲线成熟丰满，迎面扑来。一路上，我们的身体随着山势与沟壑的升降而起伏跌宕，骨架随着路况的优劣而摇曳生姿。面包车不停地往我们的眼睛里喂山、喂水、喂牦牛，却始终没有喂一块面包，来填饱我们的肚子。与此同时，在八美上空激烈燃烧的那一轮太阳，还没有进入丹巴地界，就再次被雨水浇灭了。我们的世界从内到外都变成了地狱。我们越来越感觉到，从八美到丹巴的路，比鬼门关还要狭窄凶险、湿滑漫长。幸好，整个过程中，始终有一条名叫东谷河的山谷小溪一路相随，否则，我们真的不知什么时候才能走到尽头。此刻，车窗外山色空蒙，一派茫然，所有被称作风光的东西，似乎都逃离了现场，唯一可以捕捉到的景象，就是路边的东谷河，浑浊的河水越积越深，温和的流淌在雨中很快就变成了激烈的翻滚。
两个半钟头以后，面包车开到了牦牛谷。忽然发现，河面上有无数股热气在蒸腾。藏族司机告诉我们，这里就是赫赫有名的牦牛谷“天然裸浴温泉”。
早就听说过川西高原确有这么一处“裸浴温泉”，想不到遇上它竟然有这么容易。但是很奇怪，我们中间居然没有一个人为此感到喜悦和震惊。潮湿的旅程已经将我们折腾得身心疲惫、目光呆滞，这会儿除了食物、阳光和蓝天白云之外，能够提起我们兴趣的东西已经屈指可数了。
的确，快乐和美好无论以什么方式呈现，都是需要前提的。前提不在了，快乐和美好即使还在，也和我们没有多大的关系了。
4
你知道，当雨水、泥泞和饥饿一齐砸向旅途时，我们的心情会塌陷成什么样子。心情一旦塌陷，所有的风景都不再风景。所以那一刻，牦牛谷留给我的印象，仅仅只有简单、直白、浑浊与零碎。
据说，牦牛谷温泉是国内罕有的几处至今仍保留着裸浴习俗的温泉之一。一年四季，热气腾腾的泉水源源不断地涌入河谷，常常惹得附近的藏民们胸口发烫，随手就在河岸边建起了简陋的池子，只要来了兴致，他们就会旁若无人地将自己剥得精光，直接扔进池中。经过一番浸泡和搓洗之后，岁月的尘垢顷刻间就会青春焕发，化成激情荡漾的混合液体。与此同时，藏民们“一生只洗三次澡”的美丽传说，也被这一池池漂浮着汗垢的泉水温柔地拆穿。
本来，在丹巴县东谷藏乡，“裸浴”的出现，只是证明了藏民们对于身边自然资源的合理利用，但是，经过某些媒体别有用心的“揭秘”渲染，“裸浴”一下子就被曲解成了后现代主义的行为艺术，变成了类似于偷窥的八卦新闻。我们无意中亲眼目睹了“裸浴”的场景，其实并没有什么值得大惊小怪的隐私画面，更没有任何视觉上的官能刺击。一切都是自然而然，平淡无味。山坡上倾泻而下的雨水，虽然已将河水彻底搅混，但仍有三五个男性藏民裸着身子，在雨雾中兀自享受这一份天赐洪福。看看他们悠然自得的样子，看看那一副副烂醉如泥的表情，说什么都显得多余了。
我们是乡下人，来自另一种村庄。我们的大平原一望无际，却永远也无法替换这千山吐珠、万壑藏宝的秘境川西。但反过来想想，他们会不会也是这样去看我们的平原呢？
5
雨水是在我们到达丹巴县城之前才戛然而止的。那一刻，太阳重出江湖，地狱之旅很快就有了结果。当我们重回人间时，大渡河水已经在丹巴县城里为我们摆好了接风的筵席。这是阴晴转换得最迅猛的一天。我们在失而复得的阳光下，首次见识了丹巴的温婉和谦卑。在大渡河谷，群山的最低处，是丹巴给了我们第一个亲切的好脸色。
丹巴县城名叫章谷镇，海拔高度约在1800米左右，居民以嘉绒藏族为主。这是迄今为止我所见到的最小的中国县城，它背靠着高山，面对着的，除了大渡河之外，依然是无休无止的高山。
丹巴县城仅有一条十分钟就可以走到尽头的小街，没有高楼大厦和繁华市井，无所谓宁静，也无所谓喧嚣。然而，越是在这样的地方，个人的存在感就越是突出。相反地，在成都或者塔公草原上，我们的身心不是被繁华淹没，就是被宁静吞噬。所以，一到丹巴县城，我们最大的心愿就是要沿着大渡河边的街道走来走去，把红尘飘逸的街道走透了，再去爬仙风道骨的山。我们要让自己动起来，要不停地用劳苦奔波，来验证快乐的质量，验证我们在天地间那份真实的存在感。
不错，我们确实是存在着。我们听着远方的呼喊存在着，踩着别人的脚印存在着。
黄昏时，我们从丹巴县城背后的山上走下来，在大渡河边找了一家川味餐厅，特意点了一条被雪山之水喂肥的大渡河鲤鱼，品尝了一顿丹巴峡谷的味道——那是一种被高原日渐疏远了的水乡的味道，它的特质似乎更加贴近我们远在江南的籍贯。
那一夜，丹巴县城用没有雨水的天空，收留了我们游荡在川西高原的第一场好梦。
6
你知道，我一直不擅长讲述琐碎的故事，却擅长描绘天地的表情。
甲居藏寨就是这样，在丹巴县城七公里以外的聂呷乡，它拥有一副恍若隔世的面孔。你看着它，你把镜头拉近，再拉近，它还是远在天边；你看着它，你把镜头推远，再推远，它还是近在咫尺。
我从来没有见过如此飘渺的乡村，它古老幽深，腾云驾雾，亦真亦幻。数百栋藏式碉楼，散落在树丛花影间，以大金河谷为起点，一层一层向上推进，最高处的那几栋碉楼，几乎快要把自己推到了绝境，——那可是卡帕玛群峰下雪线的位置哦！我猜想，那几栋碉楼显然是想模糊掉自己的身份，让所有的仰望者，都难以断定住在其中的究竟是人还是神。而在卡帕玛群峰的另一端，在大金河谷底，甲居藏寨的身份永远是明朗的，它们属于离尘埃最近的村庄，享有更加便利的俗世生活。它们可以将脚伸进河里，只要它们愿意，随时都可以将春水搅混，将秋风拦截在深谷，或是将几个苹果扔到河对岸。河的对岸是另一座山，姓名不详，但同样是高个子，有着褐色胸肌般的悬崖，崖壁上挂着一条条又细又长的瀑布，还有一座很小的村庄伏卧在谷底。谷底没有格桑花，没有玉米和苹果，只有雪山融化后的涓涓细流，在石头上撒欢。
没见过天堂的人，很喜欢给甲居藏寨扣上一顶“天堂”或“童话世界”的帽子。而我不喜欢给我钟爱的风景乱扣帽子。一直以来，天堂和童话总是被过度消费，再也经不起肆意挥霍。
我本是乡下人，始终认为村庄就是村庄，天堂的神圣和童话的纯净，无论如何都无法掩盖它的好或者不好。甲居藏寨说到底还是一座村庄，是村庄，就会犯所有村庄都爱犯的毛病，譬如闭塞啊、愚昧啊、顽固啊，还有脏啊乱啊等等等等。我们在甲居藏寨看到的一切静美，都是缘于它的陌生、新鲜和遥远。我们对它的迷恋，也是缘于它有巍峨的亚肖神山做背景，有茂密的混交林做依靠，有层出不穷的花果做装饰，有直指蓝天的碉楼和旗幡做点缀。与我们单调的平原村庄比起来，甲居藏寨更具有立体感和神秘感，更具有原始性和宗教性。天构神造的地形地貌、生态和气场，不留痕迹地消解了所有令人不快的症状，让村庄与生俱来的缺陷，都变成了观赏不尽的资源。
只是，我们暂时还没有看清楚，这个村庄究竟拥有一颗什么样的灵魂呢？
——这才是我最想知道的。
7
“甲居”的藏语本意是“百户人家”，可我偏偏喜欢用汉语的本意去解读它。读着读着我就读不出声音了。我隐隐感觉到，我的平原村庄怎么看都像是一张铺在地上的水粉画，甲居藏寨则更像是一幅挂在天边的彩色唐卡，亚肖神山及其卡帕玛群峰自然就成了天的栅栏和边框。我不得不用朝拜的眼神仰视它。我失魂落魄的原因或许就在这里。
九月秋高，却高不过甲居藏寨。我带着我的村庄仰望着别人的村庄，然后朝它走去。
“高处不胜寒”——谁说的？其实，高处也有暖，譬如那一块块阶梯状的大小不等的田畴，正被秋日的阳光近距离地照耀着；那些因为有人外出务工而长时间空着的碉楼，说不定不久以后就会有新鲜的故事要发生。作为以农耕为主业的加绒藏族的一脉，甲居藏寨的坡地和洼地上，既然有在暖中茁壮成长的玉米和红薯，就必然也有在暖中日渐膨胀的希望。玉米、红薯和希望本来是毫不相干的，但因为我们的到来，它们仿佛就有了本质的关联，如同一根电线骤然接通了内心。
我们从苹果、沙梨树下经过，头和肩膀偶尔与果实相碰，神经末梢不时泛起一阵微弱的酥痒。我们贪婪地拍照，时间已经到了午后。一人一罐八宝粥解决了午餐，然后再去摘梨、摘苹果。我们从树缝中往上看，那些星星点点的碉楼，被山体和林莽分成了无数个单元，虚虚实实，明明暗暗。它们中的一部分是飘渺的轮廓在云中出没，另一部分则是厚实的墙壁挡住了光阴。无论远近高低，我们怎么也看不出碉楼的年龄。我的心跳谦虚得就像自言自语。
在亚肖神山持久的庇护下，这一带的植物按层级分布，自上而下，恪守着各自的秩序和本分，果实则总是在低处成熟，然后大摇大摆地登上集市或案台。那么，我们呢？这一天里，可以说我们的幸福正在大量地外溢，因为，我们平生第一次用摘苹果的手，给我们即将老去的日子抹上了一层釉彩。
想一想，幸福其实是一件多么简单的事啊！然而，就是这么简单的一件事，竟然可以让我们辛苦一辈子，复杂一辈子。
8
你知道，所有凡俗的生活都是在低处展开的。我们路过的区域，海拔一千米以下的世界，通常是红尘滚滚，一片喧嚣，每一条河流都学会了说脏话。海拔二千米以上，山河静寂，天空魅蓝，每一汪湖水都眨着清纯透明的眼睛。
我相信，甲居藏寨是主动把自己从低处擎至高处的，从海拔二千米到三千米，甚至更高。卡帕玛群峰如果能将雪线朝山顶上回收一千米的话，那么，甲居藏寨或许也会跟着将上升的幅度推高一千米，一直推到鸟飞绝、人踪灭的境地——你简直无法想象，那些舍生忘死的草木和破云而入的人们，需要对自己的信仰怀有何等的虔诚，才能和神一起修渡出海市蜃楼般的命运哪！
以我们这些平常人的体力做推演，从大金河谷最低处的第一栋碉楼开始，走到卡帕玛群峰下的雪线边缘，和甲居藏寨顶端的最后一栋碉楼做一次零距离的接触，估计至少需要整整一天的时间。如果没有充足的食品饮料殿后，这种接触很有可能还会半途而废。
你已经知道我要说什么了。是的——我要强调的是，高处的生活和低处的生活完全是不一样的。在低处，最接近尘埃的位置，你可以很方便地去河里汲水，去商店里买盐，去县城里读书。你还可以轻松地翻土，播种，锄草，将收获的粮食搬进仓房，将散养的牲口赶回羊圈。但高处就不是这样了，高处有低处不曾遇见过的烦恼和苦衷，高处当然也有低处体会不到的悲哀与绝望。你可以想象，在海拔三米以上的斜坡地带，要花多大的心血，才能让柴米油盐各就各位？要耗费多少精力，才可以将水缸灌满？还有，在每一个高高悬挂的昼夜里，你去哪里浣衣洗菜？去哪里净身沐浴？去哪里治病就医？去哪里为亲人埋骨？……不在高处的人很难想象得到，一个老人从天上走下来，披着满身霜花去山下以物易物，然后一步一步返回到云中的过程，该有多么艰辛；不在高处的人很难意识到，一个孩子从寒气中打开家门，天还没有亮他就要穿过黑森森的林间小径，去人间烟火稠密些的山寨寻找学校的过程，该有多么苍凉……
其实，这一切对于甲居藏寨的藏民来说，根本就算不得什么了。就算粮食再难搬运，但终究还是要归仓的；就算羊群再怎么分散，但终究还是会聚在一起，被赶回羊圈的。这就是命。这就是他们生活的常态。而对于这些习惯了将日子安顿在高处的人，我的敬佩和担忧都是苍白无力的。因为他们就在这里——在你不熟悉的岁月中活着，固守着。一年又一年，石之坚硬，树之挺拔，雪之单纯，风之傲岸，草之执着，都长在了他们的生命中，化进了他们的血缘中。因此，他们有足够的肺活量，可以对抗高海拔的闭塞；他们有惊人的耐力，可以抵御高海拔的贫困。
9
心有神灵的人都在高处，即使他们安居于大金河谷底，在我看来也依然是在高处。
若是没有冷风盈屋，甲居藏寨是完全可以做到夜不闭户的。若是没有游客纷至，甲居藏寨同样可以做到路不拾遗。你不得不承认信仰之神圣，唯有信仰能使无力者有力，让悲哀者前行。
我们试探性地进入过一户藏民家中。那是位于甲居藏寨中段、海拔二千三百米左右的一栋普通碉楼，它不属于云端，也不属于低谷。在各种花草和果树的簇拥下，碉楼的檐壁和廊柱描花绘彩、抒情言志，古老的图腾和现实的崇拜尽显于其中。碉楼的外表看上去灿烂而又庄严，坚实而又华丽，然而，碉楼内部的陈设却让人深感惊诧：里边既没有一件像模像样的现代家具，也没有任何一件城里人常见的高档电器。我们可以推测出，这个家庭的生活条件，基本上还停留在我们上个世纪八十年代中期的水平。也就是说，他们用于日常生活（尤其是衣、食、坐、卧）的每一件家什和器皿都是简单粗糙的，远离潮流和时尚。然而，凡是与信仰相关的各种祭祀用品，则一律是极尽华美与精致，绝不敷衍潦草。由此可见，他们对待信仰的态度是发自本能的，与生俱来的。他们的基因里仿佛早已布满了神性的染色体——难怪这一方水土和这一方人的性情是如此吻合啊！
忽然明白了：同样是乡下人，他们都是神的孩子，而我们不是。我们永远只能是棉花和稻谷的孩子，跟众神拉不上关系，跟经书和六字箴言一直保持着最陌生的距离。我们从千里之外来到甲居藏寨的初衷，原本只是游玩而已，可是，不知不觉中，我们游玩的动机，竟然悄悄转换成了朝觐的理由。我们开始朝觐这天、这地、这树、这草，朝觐这些被心有神灵的人们倾心护持过的一切事物。
10
你知�狼锓缙鹗贝蟮鼗嵘砼鸺住２还残硎且蛭颐抢吹蒙陨栽缌艘恍奔洳鸥崭战刖旁轮醒拙硬卣淮纳教澹鸥崭沾哟蟮氐囊鲁骼锓隽说谝患平鸺祝徊还撬嬉獾囟读硕叮�未来得及正式加身，我们就已经被其灼灼光华映照得盼顾生辉了。我们将目光伸向高崖，伸向格桑花怒放的坡地，在一栋虽然废弃已久却依旧气势恢宏的古堡式的碉楼附近，我们试图让午后的时光和我们一起蹲下来，在古老的翠柏树下，一起坐看过眼烟云。
“众神死亡的山岗野花一片”——我们在诗歌中读到的景象，已经被大面积地复制到了甲居藏寨的山岗上。那是离废弃的古碉楼不远处，临近大金河峡谷的一面陡坡，阳光夺目，野花缭眼，它让我们从另一个角度，重新见识了这座藏族村庄的神秘品质。飘扬的经幡和沉闷的鸦鸣，正在另一片林子里矫正着我的视线和听力，将我迷失的魂魄拉回到正轨。但我想，正轨不一定永远都是笔直的，它一定也有自己的弧度与弯曲，就像这里的每一条通往神灵的陌路。其实，我们何尝不是被每一条正轨的弧度和弯曲召唤着、引领着，通向光明和美，通向爱和永生的呢？那大美无言之处，我们且称之为风情、风华、风采、风俗、风韵、风景或风光。与正轨相对的，便是传说中的邪路或歧途，即使没有弧度与弯曲，也一样能通往邪恶与地狱。幸好，我们没有一个人愿意去那里。
11
我深信野花就是众神的眼睛。什么样的势力都拦不住野花的苏醒。
这个秋天，已经有太多的野花在甲居藏寨遇见我们，与我们相视一笑，陪我们照相留影。野花的目光是慈悲的、宁静的，心胸也必然是宽容的、明亮的。野花肯定能记住我们的脸，只是，我们连野花的名字都没有弄清楚，就如此仓促地脱离了它们的关照，重回凡尘度日，带着低矮的欲望与蹉跎。
幸好，甲居藏寨已经向我们证实了，能够把神灵供奉在生命中最显赫的位置，让神灵永远在心中矗立的人，才更懂得敬天，敬地，敬人，敬自然；才更懂得自觉，自信，自知和自爱。虽然我们一直也有梦想、有愿景、有激情甚至还有野心，但不得不承认，我们的心中一直都缺少一尊神灵，无论是万能的耶稣，还是无处不在的如来佛祖。缺少了神灵，我们凡俗的日子里也必然缺少了各种神器，无论是替人蒙难的十字架，还是普渡苍生的莲；缺少了神灵，我们脆弱的生命也必然缺少了承受磨难和牺牲的韧性与勇气，缺少了抗拒各种诱惑的淡定与从容，缺少了顶天立地的磊落与赤诚。
幸好，我们被甲居藏寨带到了天边——在那里，云翳之下，飞鸟掠出的影线和流霞射出的光谱，已经替我们写好了圣歌与箴言；在那里，群山之上，每一朵野花都能教会我们，如何在瘠薄的尘土中，活出缤纷的姿容。