阅读等不起

偶得闲情，上街闲逛，逛来逛去，我来到小城的书店，高高兴兴选得几本自己喜爱的书而归。回到家，把书往书架上一放，我赫然发现其中有一本书我早已于两年多前在市里的一家书店购得了，此次属重复购买，不觉一哂。

哂笑之余，便十分自责，这说明我已很久没有阅读了，以至于连自己的藏书都不甚了了。

这些年，我拜访过一些爱读书的同仁，也通过媒体了解到不少作家、专家甚至一些普通收藏爱好者的藏书情况，比起他们来，我的那几册书实在算不了什么，不过是人家的一个零头数而已。然而即使是这样，我也未充分利用，认真阅读。

平日里我究竟干了些什么呢？细想真没干什么，却总是夸夸其谈，心浮气躁，浑浑噩噩，精神疲惫，越来越难激起阅读的欲望。

作为一个形式上的读书人，我也注意收集一些书报，坚持常年订阅几份权威期刊，把整版的报纸副刊及时裁下，并按时间顺序装订，对个人感兴趣的言论文章进行剪辑。有时嫌剪辑麻烦，就想办法在网上找到电子版下载，然后分门别类保存到专门的文件夹里。但就是很少用心阅读。许多文章其实只看了一个标题就放在案头上，打算等有了充足的时间再进行详阅。但放在案头就放在案头，日复一日，熟视无睹，等到堆得实在不像话了就收拾一下，多半是成摞地被挪开，堆放到办公室或转移到家中的书房一角束之高阁，抑或原封不动当废纸处理掉。剪辑下来的美文收藏在抽屉中，纸张都发黄了，也懒得理睬，偶尔翻阅，也是走马观花，蜻蜓点水，极少去做字斟句酌的事儿。至于保存在文件夹里的文章，也极少打开，多半是原来的样子。总之，这些精神美味快要过期发霉了，我却没有好好地咀嚼和消化它们，它们被我的懒惰打入冷宫，丝毫没享受到当初一见钟情的应有待遇。

那么，问题来了。最直接的感觉，就是写东西不痛快，好几次有了写作的冲动，也拿起了笔，但写着写着竟写不下去了，思维好像枯竭了一般，前面的路被堵死了，左不是右也不是，只得半途而废或者草草收场。这样的文章面目可憎，无论如何是拿不出手的。我的内心为此经常痛苦不堪。忽然就想起了老祖宗孔夫子的殷殷劝诫：“学而不思则罔，思而不学则殆。”诚哉斯言！当然写不出文章的原因是多方面的，也是复杂的，但我认为本质上还是自己阅读学习不够，缺乏宽阔视野和深层次的思考。

随着年岁的增长，眼睛越来越不好使。原以为自己只是近视，戴上眼镜看近处的东西会没问题，曾几何时，看近处的东西也不那么清晰了，眼睛开始有点花。尤其是当看过电脑屏幕再看书籍时，眼前就像起了一层云雾，书上的文字变得或隐或现，躲躲闪闪，有一种要同我捉迷藏的味道，阅读很吃力。特别是从前年的岁末起，左眼突然起了“飞蚊症”，整日里总感觉有一只蚊蝇在眼前飞来飞去，也如那清澈的湖水中有着头发或者什么漂浮物，煞是恼火。听说“飞蚊症”是白内障的前兆，想到以后还有可能在眼睛上动刀子，心里在着急的同时，阅读是很难顺畅进行了。那今后有了时间再用心阅读的预谋肯定会破产。也是的，年轻的时候不阅读，莫非一定要等到七老八十岁了再阅读不成？那不正应验了“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的古训？可见我此前的一些想法毫无道理，不过是在为浮躁和懒惰寻找借口罢了。

再不能如此任性下去了，阅读要趁早，不能等待，在光阴面前，谁也等不起。