书包的故事

接送孩子上学放学是一件和幸福唱歌跳舞的事情。每天漫步在闻一多大道上，望着宽阔平坦又似乎不见边际的刷黑路面，感觉像驾着一叶小舟，游弋在浩淼的蓝色海洋里。五年前，这条大道还没有刷黑，也没有这么大气的名字，那时路面狭窄又坑凹不平，泥泞会随着交通工具和鞋子随时带回家，出行极为不便，市民叫苦不迭。

某天，我骑车接孩子放学。雨刚过，天气阴霾，路上行人不多，只有少数麻拖还苦候在路边的树脚下，等候载客。孩子正是如猴的年龄，背着书包，跟着我，蹦蹦跳跳地往前走。突然，孩子停下，专注地看着一个人。我顺着他的目光看去，只见一个佝偻着的身影，近乎扑下整个身子，在坑坑凹凹的泥泞路面上拉着板车，板车里装的是满满的一车蜂窝煤。可能是因为超出了体力极限，老汉拉得很吃力，一步一滑。孩子看见这一幕，像小鸟一样飞过去，蹶起屁股帮老汉推车。孩子见自己推不动，就用寻求援助的眼光看着我。我被这份稚嫩的爱心打动了，也加入了推车行列，板车于是变得轻快起来，一会儿就爬上了坡顶，余下的路，老汉不会再那么吃力了。回家后，孩子发现书包没了，急得直嚷。原来，刚才鼓劲推车时，孩子取下了钳制他释放能量的障碍物，把书包放在老汉的车上了。

第二天下午，我依然接孩子，经过之前那个路段，在一棵大树脚下，老汉见我们走来，忙从板车上站起来，老汉是来送书包的。老汉说，昨天他把煤球送到买家后，才发现板车上的书包，老汉联系不上我们，怕影响孩子上学，急坏了，这才守株待兔，在孩子上学的路上蹲了一天。

我的鼻子酸酸的，老人拼尽力气养家糊口，我们仅仅是帮了他一把，却让老人耽误了一天的工作时间，白白损失了一天的生活来源。孩子听到后，一言不发，眼睛似乎有些潮润，把我拉到旁边，悄悄地说：“爸，你帮我给爷爷赔点受伤费，好吗？”孩子当时太小，还不知道这种情况叫损失费。我为孩子的善良感染，照他说的做了，但老汉说“世上钱赚未尽，仁义值千金”，始终不肯收受。

黑色往往代表一个城市文明化的程度。现在，一多故乡，我们浠水县不只这条路变宽了，变亮了，市区也全部“黑化”。像老汉那样负重前行和泥泞不堪的年代已经过去，蜂窝煤也快要走出了人们的生活视线，孩子的书包变新了，亦变轻了，一切都在变化。每当我走到那个路段时，总能想起老汉那佝偻的身子，奋力前行的身影，总能想起孩子的书包和那潮湿的眼睛，还有老汉那句朴素的话语，如画在目，如鲫在耳。此时，苦涩、凝重和幸福的感觉同时包裹着我，心中别有一番情愫。