端午节的粽子

有时候，我是极没良心的，一边恶狠狠地吃人家的粽子，一边恶狠狠地批判：“这叫粽子吗？这好意思叫粽子吗？长得脚后跟似的。”

我说的是深圳的粽子，深圳人或者随了深圳风俗的人，喜欢在粽子里加各种荤馅素馅，又是腊肉又是火腿，又是这个豆又是那个豆，又是甜派又是咸派，后来还衍生了水果派，结果呢，剥开就是一包精致的糯米饭，即使再好吃，也是糯米饭的味道，而不是粽子的味道。这个就如橘子味道再好，也终究不是柚子味一样的。

广西的粽子又出奇地傻，个子傻，包法也傻。见过最大的广西粽子竟然小枕头似的，难道他们的胃容量这样强大吗，真不知道他们费了多少柴火，才把这么大个的粽子煮熟了。粽子成了圆筒形的时候，用绳子五花大绑似的绑着，一刀切下去，还是深圳的配方，还是糯米饭的味道，我不禁感叹道，你们如果喜欢吃糯米饭，煮一锅再油煎一煎就是了，何苦陷害粽子的名声？

四川的粽子，也是小家子气的典范，放在手里，不盈一握，叫我这种胃口大面子薄的人情何以堪，我还好意思跟人家说我吃了三个四个嘴里还想要吗。况且居然是白惨惨的，像粽子家族里血统不纯正的品种，人固然是一白遮百丑，难道粽子不应该天生是黄灿灿的吗？

除了隆回的粽子，更准确地说，除了金石桥的粽子，我都觉得不是粽子了。金石桥的粽子中，又以童年中被狗一口夺去的那只粽子的味道最好，我记得我还追了一程，直到有人戏谑地问我，是不是还想抢回来吃，我才恍然大悟追也无益。我眼里金石桥的粽子，简直没有一个地方是不好的，譬如说形状、长度、色泽、嗅觉和味觉，几乎可以供起来，做为天下粽子的样品。六七张手掌宽的粽叶，一包一裹一盖，我怎么也学不会，但人家就包好了，还能包出一个“母子连心”粽来。长长的粽子，像一支箭，直指自已的心窝，于是一辈子都只认它的模样了。手忙脚乱地剥开粽叶，粽叶的清香扑鼻而来，再钻到胸腔里，如无可仿冒的品牌标识。颜色当然是金黄金黄的，像杏子那种让人垂涎欲滴的黄，我认为美女可以是丰满的或骨感的，黑的或白的，粽子则必须是金石桥的黄。如果把“梅子金黄杏子肥”改成“粽子金黄杏子肥”，想像着北方的杏子勾搭上南国的粽子，是不是也有别有一种勾搭成奸的妙处呢。粽子在白糖里打个滚，是金石桥人的经典吃法，每当我遇上它，从来不提减肥。几十年来，我就是以一根筷子插着一个粽子的姿势，来解释家乡和家乡的端午。

然而，异地的朋友看着我特意从金石桥带过去的粽子，却惊诧地说：“那么大啊，看看都饱了。”恨得我直骂有眼无珠。剥开粽子，人家再接着说：“没馅的呀，那不寡淡寡淡的吗。”神，我为之不惜腰部再加一个圈的美食，在她那竟然成了虚构的盛宴。我想说加馅的粽子是宫体诗，腊肉和咸肉是宫体诗里的鸳鸯被和合欢衾。金石桥的粽子是田园诗，一股清香是田园诗中的山水自然，辨不辨得出来，在于人的品位。但是想想自己又不懂诗，不好自己搬石头砸自己的脚，便将脸摆出阴险的笑容来：“再鲜再嫩的草给狗吃，也是淡之又淡的。”朋友说我是不是离家乡太久了，给一把金石桥的草，也能嚼出甘蔗味来。最后的结局是我强按住人家吃了半个，然后我夸我的金石桥粽子气色好，她说她的四川粽子味道香，她在她的粽子里说艾草的童话，我在我的粽子里描画端午节里的蛙声。大概来自出生地的食物永远是最恰如其分的好，与胃的需求和灵魂的需求严丝合缝，除此之外，不会再有第一流的颜色，第一流的味道。