我心中的父亲

父亲离开我们已整整20年了。

20年来，他老人家热爱国家、热爱集体的往事仍历历在目；20年来，他老人家的音容笑貌常在我脑海里回荡；20年来，他老人家关心子女工作胜过关心自己的那份情感永远留在我心中。

父亲出生在那兵荒马乱的年代，是祖母生育9个孩子中唯一存活下来的。5岁时，祖父就去世了，他与祖母相依为命，生活十分困苦，经常饱一餐、饿一顿。加之又是“秋葫芦儿”，因此，身体一直不好。

在我的记忆里，父亲长年药罐不断。在那挣工分的年月，我们兄妹3人尚且年幼，加之年迈的祖母，可谓家大口阔，只有病病痛痛的父亲和母亲出工挣口粮。记得有一次年终生产队里开社员会，公布我家欠生产队缺粮款39.40元，父亲知道后，心急如焚。第二天一早，他便将家里养的一头111斤重的未达到等级的生猪送到食品所上调了。扣除仔猪预购款，交清了生产队的39.40元缺粮款，剩下不到两元钱，父亲便在合作社买了一张毛主席像，食品所里剁了两斤猪肉。到了腊月二十八，湾里有的人家开始吃年饭，我急忙跑回家把这个消息告诉了父亲。父亲听后一改往日对我的微笑，好半天没作声。我只记得当时他用左手把我紧紧搂在怀里，右手不停地抚摸着我的头，豆大的泪珠滴在了我的头上。后来，父亲对我们兄妹说：“今年家里为难，就不吃年饭了，这两斤肉要留着正月待客。”这一年，我们家不仅没吃年饭，而且全家人没添一件新衣。

第二年夏天，父亲连续出现复感。但由于正值农村“双抢”，加之我们那个生产队劳力较少，父亲只好每天拖着病体与大家一起割谷、挑草头、插秧。有一天晚上，生产队准备“脱粒”，队长见我父亲“长烧不退”，便安排他休息。可连晚饭也没吃一口的父亲却说：“生产队里的人手不够，我去帮忙打个杂吧！”到了稻场后，父亲打了一会儿杂，见脱粒机前的人个个呛得厉害，便主动上去换下了一个。当天晚上是我湾打下的第一场新谷，队长见大家做得辛苦，便安排人碾了一些米，煮了一锅新米饭，算是大家的加餐。收工后，父亲添了一碗饭连尝都没尝，就拿回家将熟睡中的我叫起。在那人平口粮只有480斤的年代，6岁的我怎见得一碗白米饭，更何况伴着的是一阵阵清香的新米饭。于是，二话不说吃了个碗底朝天。

我开始上学的第一天，就被湾头一恶狗咬伤，父亲听说后，慌慌张张地从田畈里赶回。当时我的小腿已是血肉模糊，痛得地上直打滚。父亲急忙脱下他的上衣，对准伤口，隔着布用他那长满胡须的嘴吮吸。过一会儿，他又扯下他的衣袖包住我的伤口，打着赤膊沿着弯弯曲曲的山路背我到5公里以外的公社卫生院清洗、包扎伤口。由于当时农村卫生院没有输液条件，消炎全靠青霉素肌肉注射。父亲每天上午在生产队出工，下午从家里背我到卫生院，打完针后，又从卫生院将我背回家。一个星期下来，他从未留露出半点怨言。长大后，我曾向一位在医院工作的朋友提起此事，他听后激动地说：“在当时没有狂犬疫苗的情况下，你父亲用嘴隔着布吮吸着的不仅仅是你伤口的病毒，而且同时吮吸着的是你们父子的血脉情缘。”

1992年冬，身患绝症的父亲卧床不起，我工作之余，多次回家看望。在他老人家病危的前几天，我准备到单位请假，守候在他床前尽孝。躺在病床上的父亲知道后，拉着我的手说：“年终工作忙，只要你把工作搞好，比守在我床前送终还好些。”多么简单而又朴实的话语，道出了他老人家对儿女的关心与希望。

后来，他去世后，我才赶回家。但他老人家仍张着嘴，睁着眼。湾里的老人说，父亲张着嘴是有话要对儿女说，睁着眼是想多看看儿孙。我理解父亲的心，以至于每年清明节都相约全家到他老人家坟前“汇报”，以至于在工作中时时处处尽心尽力，尽职尽责。

因为，父亲在我心中。