六叔一声喊

在我们村，不管谁家遇着婚丧大事，都要忙忙火火地过一回。六叔就当了好些年管这个事的大总管。约定俗成，过事的先一天后晌，主人要招待来帮忙的乡党，也叫请执事客。凡这个时候能来的人，就等于报到。吃喝毕，筷子一放，六叔当屋站定，一声咳嗽，如同一鹞入林，百鸟哑声。六叔就把谁烧水、谁烧锅、谁端菜、谁端盘、谁收礼、谁帮厨，分配得停停当当。末了说，凡端盘上菜上馍上茶水，都要先唱着搭声，再递盘；必须走方桌一角上。又说，各家家长要管好自家的人，行了礼的只能来一个坐席；记住，先客后自己，甭丢咱村的人。散！有人临走从放在方桌的烟盘里摸出一支烟，六叔的脸立刻一沉，眼神冷得叫人直打颤。

记得有一次给棉田送粪，我把腰弯成九十度拉架子车，车襟袢松松垮垮挂在肩上，全靠搭在车辕上的胳膊和手扶持着车子朝前拖。正走着，和已经当了队长也拉着一辆车子的六叔打了个照面。“你看你，拉个车子，腰在啊哒胯在啊哒？”我被他突然的喝斥吓了一大跳，心跳得嗵嗵嗵的，脸烧得像被开水烫了一般，恨不得就地蒸发了。我返回学校不久，就当兵走了。我想我一定是永远地远离了这给了我尴尬甚至苦痛的地方；当然，也远离了那个六叔。可是，六叔的那张红脸和喝斥声，像烙铁烙下的一样，去不掉了。脑际动不动就会闪现出那张红脸和“你看你，腰在啊哒胯在啊哒”的喝斥。这种挥之不去的感觉很恼人，鬼魂附体一般伴随着我一路走过。后来，我转业到一家国企党委系统上班，在一次集体劳动过后，党办主任一边用手套拍打自己裤脚的灰土一边说，这么多人干活，最像个干活样子的就是——他说出了我的名字。听了这话，我的心“咕咚”一声响，才知道它多少年来竟一直在空中悬着。

母亲弥留之际，我回了老家。闻听六叔患了绝症。我忙嘱托弟弟去探望。当弟弟告别六叔返家时，六叔又一次红了脸，说，给你二哥说，那样干活，不行。因为母亲的丧事，弟弟忘了告诉我，直到母亲周年忌日。大家聚在一起闲聊时，他才想起这个事。六叔也已过世，可他的那张红脸和喝喊声，我恐怕今生今世都不会忘记的了。