如意

嘉庆皇帝即位后，曾发布一道上谕，禁止王公大臣进奉“如意”。满洲旧俗，凡值年节，臣子们必进“如意”于朝，取“吉祥如意”之彩头。嘉庆说：“诸臣以为如意，在朕观之转不如意也。”但《述庵秘录》中载：“太后帝生辰三节，王大臣督抚等例进如意（督抚现任者有此制，开缺不能）及贡物，由内务府内监等递进”，此处的“太后帝”指的是慈禧和光绪。看来，嘉庆的政策并没有延续下去，他死以后，“如意”又成了必进之物。

中古社会，如意曾是一种非常普及的玩意。若有机会到故宫，你会看到形式各异的“如意”。王室公卿家里，肯定要有几件如意，平民百姓家中亦常见。但在今天，知道“如意”这种东西的人不多了。那么，如意到底何物？简单地说：就是一个柄，柄上安一个头。聪明人恍然大悟——这个形状很像锤子嘛！恭喜你，答对了。但如意的性质与锤子截然相反。同样是刀，一个人手拿杀猪刀向你走来，你会看到满脸煞气；如果他拿的是水果刀，你就明白他是要削水果给你吃。同理，有人掂个锤子跟你聊天，你一定想着赶紧离开，若是他（她）拿着一把如意，彼此之间的距离一下子就拉近了。如意粗线条类似锤子，但比锤子妩媚得多，其柄有扁有圆，或直或弯，材质有金、有玉、有银、有铜、有沉香木，贫寒人家也有用竹子和普通木头的，一般还要在柄下打一孔，穿一坠饰，更使其女性化；柄上之头，有的与柄天然一体，有的是后安上去的。

如意的来历，说法不一。有的说源自印度佛教。法师讲经时，常手持如意一柄，记经文于上，以备遗忘，如同臣子觐见皇帝时手中捧着的笏板，今天下属见上司时必拿的笔记本一样。也有的说，如意最初是一种武器，或者是带护手的短剑。喝酒碰杯，本为预防敌人在酒中下毒，借碰杯之机把酒洒到对方酒杯中一点，后来成了礼仪，如意大概也是如此，逐渐由武器变成了伴手物。不过，更多的人以为，如意是痒痒挠的变种。开始是痒痒挠，后来不断装饰，改变花样，称呼也由通俗的“不求人”变成文雅的“如意”。后面这个说法，应该更可信。因为我国历来卫生习惯不好，多少天都不洗澡。即使皇室条件优越些，也难保证天天洗浴。弄个“如意”在手里，方便随时搔痒。

为什么“如意”消失了呢？

我觉得，这与其材质和装饰越来越艺术化，实用性越来越差有关。一种东西，多少总要有点用，如果一点用都没有，即使再艺术，名称再好听，最终也要被淘汰。当然，卫生条件的改善或许也是“如意”出局的原因。

照应开头，讲讲嘉庆为何禁奉“如意”。原来，乾隆立嘉庆为太子时，和珅第一个得到消息，赶紧送了一柄“如意”给嘉庆通风报信。嘉庆即位后，担心和珅将此事泄露给史官，万一载入史册，将为后人耻笑，遂下达禁奉之谕，是为釜底抽薪。这也算一则有关“如意”的轶闻吧。