看线戏
那年农历七月十三，二姑家过古会，我去了。古会是一年中少有的老集，赶集的人多，卖东西的多，耍热闹的也多。二姑喜欢娃们，娃们见谁爱谁。吃过饭，二姑给几个侄儿一人一毛钱，让跟会去。
我们把钱装在兜儿，一走三摸。听说有线戏，一溜烟地奔了过去。到了门口，一打问，每张票两毛五分钱，二姑给的钱，三人加起来只能买一张。我们三个人，你挠头，他拽襟，我呢，已咬红了嘴唇。这时，里边的锣器家伙响了，三人围着搭有戏台的园子跑来跑去，寻着哪儿能钻进去。门口还在进人，一个背影吸引了我，是姨夫。我大喊一声：“姨夫——”姨父回过头，看了我一眼，似乎在兜兜摸了一下，转过头去一下子消失在人流中。我的脸上火辣辣的，恨地上没有洞。
戏园子的唱腔、弦索和喝彩声一阵小一阵大，我扒着一棵树双腿夹着一点点地向上爬，爬一节，溜一节，再爬再溜，裤子上沾满了灰尘和树绿，腿上蹭破皮没有，不知道。发现一个墙缝，缝的两边扒了几个女娃，我没敢挤。转到戏台的对岸，有一个土崖崖，上边站满了人，拥着向西倾，挤着向东斜，我趄着身子往里挤，遭到了骂声，谁管呢。挤到位，我踮着脚尖看一会儿，歇一会儿，满脸流着汗，脖子僵僵的。
戏演完了，我悄悄地从后台的木梯爬了上去，顺着幕布的缝隙往里看，做贼似的一步步向里挪动着，怕里边有人，先“吭”了一声，没动静，胆大了起来，面前显现的景象却让我后悔，我仿佛看到了木偶中黑脸、红脸的眼珠瞪着我，木偶中的驸马、金枝背对着我，木偶中的老丑、小丑戏笑着我，我“呸”了一声，从后台跳了下去。
真正看上线戏，那是我工作之后的事。老家的一个朋友有个儿子贺晓林在线戏团负点小责，娶了个媳妇叫雷卫贤，人长得白净俊俏，嗓音甜润委婉，唱小旦的花腔能勾走小伙儿的魂，唱正旦的苦音立马催人泪下。娃们找到了我说：“伯，咱县上的戏来了，你给安排几场。”我说：“行。先给单位演，伯还没好好儿看过哩。”娃们问：“咋回事？”我咳了一声：“不说咧。”
再是西安的春节联欢会上，线腔胡胡一响，板路一开，儿马号一叫，文武场面四周顿时围严了，西安人大多没见过。线戏也叫线猴戏。老辈人说，汉武帝时，就有线戏，唐王李世民爱看，线戏火了一阵，到了清代，官人时兴堂会，咱的线戏上京城，下江南，在陕、甘、晋、豫演了个遍。线戏的台子简单，文武场面各置东西，幕设头道、二道、三道：头道幕就像文章的开头和结尾，拉，意味着序幕，闭，意味着剧终。二道幕是木偶表演的背景。三道幕是提线艺人站在高处表演的地方。偶头雕饰讲究，形象雍腴丰韵，俑身多是二尺七八，偶线少则五六根，多则二三十根，在名老艺人党文辉、王红民的提、拨、勾、挑、抡、闪、摇的技巧下，剧中的人物，或含情脉脉，半推半就；或吹胡瞪眼，挥拳舞腿；或脱袍甩袖，闪单帽翅；或口吐火焰，瞬间变脸。《卖杂货》中货郎和村姑的表演诙谐幽默，逗人捧腹；《云头送子》中崔艳娘的唱腔悠扬凄凉，如泣如诉；《周仁回府》中的周仁念、唱、做、打，高昂激越，惟妙惟肖；《挖蔓菁》中赖包子“绵绵、甜甜，吃时谄谄”的歪理邪说和插科打诨的“屁论”，把线戏土到了家。唐玄宗有一首叫《咏傀儡》的诗，道出了其中的妙，“刻木牵线一老翁，鸡皮鹤发与真同，须臾舞罢寂无事，犹如人生一梦中。”
前不久，朋友给我送了几盒线腔光盘和线腔唱段集锦，我如获至宝，紧紧捧在手中，一到家，就听着看着，看着唱着：“这本是你卢门一条根线，无娘儿要卢郎留心指点。起乳名叫燕儿学名继汉，他本是堂前的拜孝儿男。哭啼啼把儿放在公案，泪汪汪回奔了三十三天……”听罢，已是泪水盈盈，手势颤颤。