坡嗲

我和刘元林是大学同学，毕业后同一系统，他在报社做编辑，我在地方搞宣传，于是，成为近三十年来最相熟的大学同学。元林工作之余，写博客。六年来，博文越写越精彩，我尤其喜欢他“坡嗲”系列的乡土散文，所谓的“坡嗲”其实就是陕西话“坡底下”的谐音。元林将其博客上的散文结集出版，书名就叫“坡嗲”。

《坡嗲》以“故土”为主干，“旅途”“亲子”为两枝，真实记录了陕西周至“坡嗲”在上世纪七八十年代的历史风貌，其所表达的对质朴生活的留恋、对人间真情的追寻，读来让人赞叹沉思。

散文让人愿意看，须有文采，元林信手拈来的文字，很耐琢磨。比如他介绍“坡嗲”，是这样写的：“雨过天晴，站在家门口，关中平原就是一本摊开的书，标题是飘带似的渭河，插图中就有如玉体横陈的乾陵了……坡嗲是准山地，山是石山，地便薄瘠，一镢头下去，尽是砂石。村民宅院，多以石头砌墙；田畴之间，码着一摞又一摞的石坎。石坎上散漫生长着高大的柿子树，那是故乡的守望者”，“在坡嗲，柿子树就像田间地头的农夫，随处可见”。

元林的散文不乏讽刺与幽默，体现在《坡嗲》里，便是农村人对于城里人的嘲笑：“我在坡嗲没见过山猪的影儿，却见过被山猪糟践的玉米，玉米横七竖八被捺倒一地，橛儿大都被啃过，只是啃得极不认真，像城里一些人用过的自助餐。”有时候也是老百姓对权势阶层的挖苦：“坡嗲烙馍，你别笑。北京城里也‘祭灶’。十多年来，北京城里一直堵车，堵得最凶的时节，是每年的中秋节前和春节前。去年那个举世瞩目的大堵车，就发生在中秋节前的最后一个周末。分析原因，外地进京车辆集中是重要因素。赶这两个节日前进京，无非也是‘祭灶’，不过供奉的并非饦饦馍”。元林有时也体现出些农民式狡黠的幽默来，比如《杀猪》一文里，屠夫毛蛋失手放跑了挨了刀的猪，别人问他是否被主人责怪，毛蛋如此作答：“没有，主人家说，早知这猪命不该绝，该给它披件衣裳，这大冷的天，它一丝不挂去哪儿呢？”读到这里，让人不禁拍案叫绝。

《坡嗲》的“故土”篇中，写的多是家长里短、乡风民俗。元林写民俗，能写出人的命运，《秦腔》里的红旦秋棠，随着秦腔的落寞，也落寞成河边一捣衣村妇。而在《浆水菜》里，元林天马行空地由唐德刚的民治社会理论，说到老家的浆水菜的制作，再说到不食周粟的伯夷、叔齐，然后推论出他们所采之薇可能要做成浆水菜，文章最后，他居然又扯到独立知识分子的命运。他的这盘很有思想性的“浆水菜”，给散文的“形散而神不散”作了完美的注脚。

中国是个农业国，不了解农村，就不可能了解中国。可是，随着城市化的一路狂奔，中国农村已今非昔比，偏远的农村日益凋敝，城市周边的农村也慢慢变成了城中村。说起农村，很多年轻的农家子弟怕也未必能说出个所以然来。元林作为从农村走出来的文化人，就担起了这样的担子：将其经历过的乡村生活、风情民俗记录下来，然后，以一个知识分子的视野，重新加以观照。这确是件功德无量的事情。

元林说，他的《坡嗲》原本打算纯写故土，写上八十篇，结集成一本书。他甚至准备挖自己的“祖坟”，连他们老刘家兄弟阋墙、父子成仇、集体械斗之类的事儿也往里写。但后来他打住了。乡亲都还健在，他怕揭了人家的短，再回不成他的“坡嗲”了。