一定要回去
我看到姥姥在她的菜园照料她的宝贝的时候，如同照顾孩子一般认真，还不时地与花草交谈，一副自得其乐的样子，眼里闪烁着慈祥的光芒。我想这就是姥姥简单的幸福。
姥姥是在姥爷长年在外的情况下独自一人将母亲兄妹几人拉扯大的，所以一直以来母亲都希望可以接她来城市和我们一起生活，父亲和我也十分欢迎。母亲的一手好菜是跟姥姥学的，而姥姥更是有过之而无不及。但姥姥说自己一生在乡下已经习惯，整日与她的花草相伴而乐。
直到母亲因手术住院需要人照顾，父亲因工作难以兼顾家里的我和医院的母亲，姥姥才不得不离开她的老家。车已停在门口，姥姥却再次犹豫，又回到菜�爸匦陆搅怂盟虺つ昀妥鞫植诘氖终聘胖仓晷律哪劬ィ灰恍拚挥纸抑胁欢嗟睦衔锛邢傅夭料戳艘槐椋袷怯胍桓龈隼�朋友痛苦地告别。终于坐上车离开的时候又回头望了一眼她住了几十年的老房子，如同一个信徒对土地深深的眷恋。
母亲病愈后，姥姥便说什么也不肯再多待一天了，“我一定要回去，家里还有菜园呢！”母亲劝说她城里也能买到新鲜的菜，但终究无用。其实从姥姥刚来的时候，我便知道是留不住老人的。父亲去医院照顾母亲，而我在家中写作业时，姥姥便只能做着手中的针线活儿，落寞却无人陪伴。姥姥不喜欢看电视，画面的快速切换，声音的忽大忽小都让这个从小观赏自然，聆听自然的老人极为不适应。加上姥姥幼时家境的原因，老人并不识得几个字，便更是对书本敬而远之了。对姥姥来说，坐在自家门前挑拣着手中的菜，和过往的村民打着招呼，呼吸着乡间土地的气息才是她熟悉和热爱的生活。而这一切，在用水泥和混凝土搭建起的冷漠城市里显然是无法实现的。倔强的姥姥终究还是回去了，从小成长在乡间的人对于土地有着本能的虔诚。
我曾向姥姥讲过这一方土地以外的故事，遥远的太平洋，被压迫的民族为了自己的土地与侵略者顽强地斗争，但这一切并不使她感兴趣。姥姥很少出乡村，甚至从未去过省城，传统的乡土观念在她的身上深深扎根。“金窝银窝都不如自己的家窝窝好”，老人固执地不愿离开，固执地守护着她所钟爱的这片土地。
姥姥是极爱帮助人的，十里八乡的人都知晓姥姥的热心肠，母亲常常抱怨她总是操心别人家的事，也不知道为自己想想，姥姥是从不辩驳的，只是愉快地笑着。她还喜欢为我和我的表兄弟们做些布鞋，棉裤之类的，时常坐在门口的石板上，享受着懒洋洋的阳光，与过往的人们打着招呼，望着远处的青山安详地笑着。即使她已两眼模糊，有时穿针好几次也过不去。可她不知道城市的人们早已不再穿着这些，街头也卖有更鲜艳的布鞋。这些似乎都与她无关，她还是乐此不疲地劳动着，姥姥说她不愿停下，坐在那里什么也不做心里总觉得空落落的，是忙了一辈子的人，忙惯了也就闲不下来了。说这些的时候远处的夕阳斜照在姥姥脸上，是一张无比幸福的脸。
姥姥是一个丰富的人，即使她不识字，但我依旧要这样说。她的身上凝聚着这片土地赋予她的热情，乐观与勤劳。她的身上早已打上这片土地的烙印，这土地的一切早已融入了她的血脉之中，成为无法割舍的情愫。