这条路
对舅爷长久以来最深刻最常被提起的印象，大概就是若干年前那六十多个饺子了。那时我还小，妈一人下饺子根本不够爸和舅爷吃，他两个人胃口都好，间歇着轮流下筷，那一顿两人就消灭了近一百三十个饺子，即便我现在想起也是目瞪口呆。
那是上个世纪，听起来很遥远。
不行了——是最后这段日子我最常听他念叨的。
高中的某年春节，我与舅爷同行相伴去走亲戚。那是正月的傍晚，太阳的余光在出门前就已寻摸不见，农村没有密集的路灯，水沟两旁就是广阔的麦地，虫儿也了无踪迹，从二龙到渭洲的乡村小路显得是那么漫长无边，我和舅爷在这道被抻开的水泥路上，似被世界遗忘。这应该是我们爷孙俩唯一一次同行，一路上我不记得说过什么，只隐约记起舅爷不断地叹气、喘气、歇脚，并自语过去的时光，之后，就是沉默。他很清楚当时自己的脊柱和腿关节已不够灵活，甚至对于那段摸黑的路能不能走下来都没有信心。这段路最终在我的搀扶下他走下来了，但他一生的路，我只能回望而无法触及。我不知道他如何看待自己的一生，现如今更是无处求证了。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”——很难想象我们身边熟悉的一切都终将沿着这条路走向幻灭，那每个人的意义又归于何处，后面的日子又如何追求，很难找到答案——也许这样细碎咀嚼，我们彼此都能稍微轻松一点吧。
在我看来，舅爷是典型的知识分子，他既具备知识分子应有的品格雅兴，也具备知识分子的迂腐固执性格。作为党的干部，他忠于国家、乐于奉献。作为族中大哥，他处理家族事务经常“和稀泥”；他能精心侍弄蕙芷幽兰，也能糊涂处理子女家常；他能诵经搦管、抚琴贯嗓，也能把灶台搞得连连遭殃；他老实宽厚、待人善良仁慈，却也因与俗事格格不入烦扰了不少人；他处处仔细谨慎省下小钱，却时常不合时宜的舍弃大钱。他在很多事情上因为这个性格曲解了不少简单的问题，令大家相处尴尬，自己更是不够洒脱畅快。
少年考学求知，舅爷曾经有份现在看来也相当有身份的工作。彼时他在如今的西安工业大学行政系统里工作。那是一段人生的风华之时，“有文化”为舅爷带来了足够的尊敬和自信。随后，他主动请调回老家县城，并在这里干到退休。后面的生活平淡安逸，舅爷的五个子女也相继成立家业，就连我们也随在后面长大，人丁满堂，幸之至也，和大多中国家庭一样，所有的时光按部就班，所有的故事也大都在这里层层铺排，百味错杂，在磋磨捶打中发酵出家庭应有的味道，这味道绵长回甘，顺着味道走着就是家的方向。可家务琐碎之于舅爷无异于灾难，他从不擅长于处理家庭关系，甚至都没有给予过子女太多的父爱。但一个父亲，怎么可能不在乎孩子呢，怎么可能没有爱呢。我虽为外孙，但长辈的慈祥和蔼之色我依然能察觉。多年来，他与母亲不少争吵，母亲虽然嘴上不认同舅爷的处事方式，却也始终不遗余力满足着老人的期盼，尽着孝心。今年大年初二，舅爷凌晨心口不畅，急切希望母亲回县，但担心打扰我们一家休息，硬是忍到清晨七点。母亲获悉后，跑前跑后悉心照料。岁月流淌，舅爷还是缓缓懂得了自己曾最不娴熟的关爱。
舅爷住进医院后，我去看望。他躺在病床上与我们一家谈论政府的环境政策，呼吸平稳顺畅，显得格外兴奋。和父母临走时，我回头望了一眼一个人在病房的舅爷，在明亮的空间里这个老头第一次让我觉得有点可爱。这是最后一眼。
当接到母亲电话，听着她伤心的哭泣声，我不敢多问，在获知无法及时赶到后，挂线的我脑子空空的，望着天花板发呆，不知道该用什么方式表达自己的情绪。舅爷解脱了这个纷扰的世界，解脱了他纷扰的一生，到了终点，这是每个人都要走上一遭的，不可避免也就无从痛楚，天命使然。古人都讲盖棺定论，舅爷此生如何，皆存于心无所谓言说。但这辈子他对得起大家所给“好人”这个赞誉。说到底，长辈敬上，逝者为大。舅爷一辈子节衣缩食苦着自己，虽然有着不少追求，却极端地惧于享乐。我只是幻想那边能有足够的红烧肉和饺子，不用担心浪费，不用担心积食患病，不用担心有人节制，这对他而言，应该是莫大的享受与喜悦吧。
我仅回忆，替母亲，替我。