故乡的河

一

在我记录的故乡地理上，我把这条河命名为西河。它是无数人关于自己生命的记忆，从童年到暮年，无一刻离开它。

在一个冬天，一个孩子失足淹死。孩子的爹抱起他暖在怀里，把一身的冰化开。他是把一条河抱住了，河是他的孩子，河是他。他咒骂河是在咒骂自己。最后他给河跪下，寻求救赎，痛恨没看好孩子。

那是河流唯一一次带罪的历史。在无数个冬天，它没有滴水的存储，而像个风的跑道。

天上大风，地上大风，河道里也是大风。在夏天和深秋，大水漫漫，也如风般呼啸，经常奔流在耳畔。

在有水的冬天，有时河水外溢，冰与岸齐。来看河的人投半块硬砖上去，测测冰的厚薄。踩上去走一趟，如果有鱼，会顺手砸个洞，捉两条拎回家煮了吃。

其实看冰时没什么心情，并不知道该说哪

一种话。只有孩子，会很兴奋，又解释不清，像看宠物。河流是他宽仁悲悯的长辈。

没有脚印的河流会很寂寞，你听风，一行柳嗖嗖地往怀里送，是很遥远的冷。

走不到风吹来的桥的那一边，也走不到河流的闸口，站一会儿，很多很多的水跟着脚步走，没过头顶。我在冰河里游泳。

村庄干旱，道路砍伐掉白杨树，一条河忘掉夏秋两季，它是一条季节河。

二

大雾天的早晨，看河对岸，愈是飘渺愈是

美妙，可以把富庶和秩序送给村庄。甚至给它诗人的想象，想象对岸出现难得一见的海市。

我身长不够占一个座位的时候，听大人讲述过河流的挖修，得益女劳动模范吕玉兰。她天工开河一样一挥铁锨在地上造出一条河。

那个时候河流盛产鱼、蚌、泥鳅。酷日下干一天活，傍晚河里洗澡，洗一河黑亮亮初升的星星。

河水满满地流，我和几个同伙儿曾商量着过河偷瓜。瘦猴一样的小帽只会扎猛子，不会凫水，他一扭身子爬柳树捉蝉，我们只好一伙同上。

河里只剩一洼一洼浅水，倒忘了到河那边岸上看个究竟了。因为仅有偷瓜的事可以想，一想又有一个老瓜农出了瓜棚张望。

我去上学，看了许多文学书，总把这一节想象进书里而不知实际的有无？书里的河流我都在西河上找到对应，在春天里，我撒进河里点点桃花，捕捞漂在水上的鱼。我沿河行走，为一个衣衫褴褛的过客指路，看见会织锦的彩霞和飞翔不倦的候鸟……

尽管河流名不见经传，岸上也居住过打渔人家，试图拦河养鱼，像书里想象丰富的人那样生活。在俗见臃肿的村庄，河岸上草木茂盛，似他们以自然为侣，能得自由。

我拨开草丛溯流远行，一个蓬头的稚子正在垂钓，拦我返回。不过走了十二三里路，我装模作样写了一首诗。

二十岁，我把诗当一支歌哼唱，地上出现一条河流，河畔会出现一个诗人。

多年后，我返乡度过严冬，初春站在河岸上，颂给河流二十三首诗。