凝视一张老照片

我盯着一张老照片，出神。

照片拍摄于1981年，距今已三十多年了，这照片上的老太太，我叫她老奶奶。照片上，她抱着我弟弟。当年，弟弟尚在襁褓之中，戴着兜肚，显然，是夏天照的。那时，我8岁。

照片上，老奶奶裹着小脚，身穿粗布大襟褂，怀抱重孙，面容清癯，慈祥。

抱着弟弟的老奶奶如此幸福，如此满足。不难看出，她是个幸福的老人，满头白发，笑容满面。

而今，又是夏天，33年之后的夏天。我坐在办公室里，窗外骄阳似火。33年，就这样过去了。

三十多年，其间发生了多少事？照片中的葡萄树不见了，老房子不见了，老奶奶也不见了。弟弟，早已结婚生子。人世轮回，时间不复。

五年之后，1986年，老奶奶去世，享年84岁，寿终正寝。当年，我读小学五年级。

关于老奶奶，我能记得多少呢？前不久，我还问了日渐苍老的母亲，我盯着头发半白的她，问：你觉得我老奶奶咋样？

母亲只说了一句，脾气很好。

我知道，我体内肯定还流淌着老奶奶的血液，我渐渐知道了辈辈的人烟和传承究竟是怎样一回事。我盯着老奶奶的照片看，感觉就像坐在她身边一样，我仿佛听见岁月从我身边走过来。我一下子仿佛回到了从前，那时，我是个在她膝下承欢的无忧无虑的孩子。

我找朋友做了一下处理，翻拍了一下，我要将这照片长久地保存下去，我下载了照片处理器，我要尽可能地将照片放大，我想从中得到的是更多细节，那些散落在时间缝隙里的细节。我想透过这些细节知道一些更多的东西，关于过去。

盯得久了，我会明白些什么，比如，我终于知道了：生命，迟早会变成照片，变成回忆。或者，连一张照片都不会留下。

我还会知道，生命的延续是多么奇妙的事情，当我们回忆起过去之时，总会不自觉地提起我们的先人，这时，他们才会在我们的记忆里重新复活。

死生亦大。我常常想，我怀念先人，不仅是对生命的怀念。一个生命，来到世间，存活的长短不是自己说了算的，长也是一生，短也是一生。恰如蜡烛，熄灭了就是一生。所以，老百姓爱说：人死如灯灭。

周围静寂的时候，我仿佛听得见老奶奶在喊我的乳名，声声不断。我觉得这声响无处不在，将我包围。我好奇于这种声响，这声响无比强势，总是打破时空界限。我觉得老奶奶离我如此之近，近在咫尺，触手可及。

岁月，在老人的白发和孩子的渐渐成长中慢慢消逝了。而今，关于老奶奶的故事，关于她的忍耐和慈爱，她的勤劳和朴素，还有几人知晓？

但，我记得她。时间愈久，她在我记忆里的形象就愈加丰满。

每每回首，她就端坐在岁月的景深里，仪态安祥，散发着母爱之光，不论我身在何处，她都凝视着我，笼罩着我，似乎在提醒我从哪里来，让我一如从前，没有丝毫改变。我可以长高、变老，身上增添皱纹和年轮，但不可以在内部、在灵魂深处有一丝一毫的变质。