父亲，父亲
给父亲一个定语，什么是最准确的呢？
我想了很久，觉得一个词语还真的不好概括。因为父亲已经八十多岁，历经世事沧桑，膝下孙辈都已经长大成人，曾孙也都能够呀呀学语，可以不清晰地“祖祖”地叫了，叫得父亲心里痒痒的，父亲那个时候的笑容其实与小孩没有过多的差别。
提笔写这篇文章的时候，我才知�狼犯盖椎奶唷Ｆ鹇胧窃谖业奈淖种校锤盖椎慕仙伲嗄暌话偻蜃值�作品，写母亲的可以数得出好多篇，可真正表述父亲的故事，记忆中没有几篇。绝对不是父亲的故事不精彩，是父亲的严厉，让我望尔却步，自然也就对他的了解要少得多。但想用一个词语来表达父亲的一生，真的是难以割舍？
由于对父亲的了解不够，我不好直接去总结父亲的一生。其实，我没有资格去总结父亲的一生一世，不论我是不了解，还是了解？
对于父亲的了解，还是父亲退休以后，接触与日俱增，渐渐的知道父亲以前的一些故事，但那已经是久远的事情，不值得一提。以我对父亲退休生活的观察，父亲比以前更孤独，话说得很少，比以前的生活更简单，大有那种“一人吃饱，全家不饿”的感觉，不想麻烦任何人，就连自己的儿女都是这样，我真的不好说什么。
孤独、简单算是父亲的定语吗？
父亲从医院的医生岗位退了下来，一下子清闲了许多。我自己也非常清楚，父亲的医术水平不是很高，他没有在大学，甚至中专学校接受过医学方面的学习、培训，他的医疗知识是在部队服役时临时抱佛脚学的，那都是现炒现卖，转业到地方后安排在乡镇医院工作，各种医疗设备的限制，加之农村人固有的对付各种疾病的办法，真正接触的病人，大都是病得不轻，治不了必须往县城医院送的，在自己的手上能够治疗全愈的少得可怜，有时也有可能瞎猫碰到死耗子似的。这也算是父亲以前的故事吧。
父亲退休后，要做的第一件事是他从来没有做过的。母亲带外孙，不能分开身来唱锅碗瓢盆交响曲，只能由父亲接过接力棒，这不是父亲愿不愿意的事，必须得学啊。那个不是成套家属房的房子，厨房是架在走廊上的，一口锅，一个烧煤团的炉子，一当炉子燃烧，满巷子都是二氧化硫的呛人味，还有进出走廊的一些人，整个巷子显得十分拥挤。父亲一直在这样的地方唠唠叨叨地来回了好多个回合，起码有好几年的时间，虽有怨言，没有放弃，也不因为倚老卖老，兢兢业业地老了学了一门手艺，重新学习的手艺。手艺不能够判断为川菜、渝派，就是自创一体，盐、醋、酱油等调味料不一定恰到好处，但一定都是菜中的必备之物，我们也不可能有更多的奢求，上班累得够呛，下班回来不用自力更生，坐下就可饭来张口了，那是一件惬意的事。
后来的生活又有了一些变化，父亲的职务和官衔没有变化，只不过服务的对象有了变化。我们兄弟姐妹去了不同的地方，不可能天天在一起吃饭聊天。父亲与母亲单独生活，他们相互依靠，生活更加简单，一顿饭马马虎虎将就一下，一个菜、二个菜都行，原则上有肥肉就行，有汤也行，没有孩子们去打扰他们的生活，也算是平静之中的一种幸福。
父亲、母亲老了，应该为他们考虑归属地，这不是忌讳的话题。也不知父亲是不是要移风易俗一下，他坚决不准回老家去找墓地，他的理由是老家土地不多，他们百年以后，我们子女回去也不方便。老家交通不方便倒是真实的，可土地不多就有点勉为其难了，老家的土地可以说是十分广阔，没有人种的土地几乎倒处都是，荒草在土地上疯长，没有人管它们，在这样的土地上找块墓地不是十分简单的事吗？我一直在想一个深层次的问题，父亲是不是怕惊扰乡亲们，怕我们回去打扰乡亲们，也给我们一个解脱的理由。我的想法跟父亲有点点相似，给他们找一个公墓，免得今后每年春节期间回去麻烦，钱倒不是主要的问题，问题是购买下来后没有人去管理。我们兄弟姐妹在县城附近的公墓购了一块双官墓地，很小很小，但足以让父母能够安身。我们又没有时间去看看，加之父母身体不错，基本上就把这个事情放在了边上，什么管理费、什么草来疯都顾不上。心里还有一个别扭，老家的人们都不会去管墓地的，除非是必须需要的时候，谁好去过问那今后父母躺下的地方？好像是一种忌讳，又好像是一种习惯，谁都不提。我的父亲应该是一个无神论者，他在我们兄弟姐妹都没有出面的情况下，自己一个人去公墓看了看自己的家园，把家园收拾得干干净净，所欠缴的管理者也一并缴清，好缘并不忌讳什么？我们也是事后才知道这些事的，还责怪父亲不该自己一个人去，主要是耽心他的安全。去公墓那条路很窄，又没有正规的公交车，运行的车辆基本都是黑车。不知道父亲看了自己今后的家园是个什么想法？我也不好问他，有点害怕提起这个话题，那是孤独的父亲面对孤独的世界。
父亲老了，但承担气候变化的影响很小，天气稍热就必须吹空调，电扇、折扇都不能解决他的问题。好在父亲对空调不敏感，承受能力还很强，就不害怕热天，随你温度怎么往上爬？父亲巍然不动。那可苦了母亲，一个屋檐下，空调回避不了，可母亲的身体全然不是一回事，不但不能吹空调，连电风扇都受不了，没有办法只好让母亲上高山去歇凉，留下父亲一个人在家。父亲的生活更简单化，一个人将就过，一个菜、一碗汤就是常事，每天早上在小城的环城路上逛一圈，权当锻炼身体的一部分，中午十二点前一个人开饭，晚上固定的时间看看新闻联播，一般来说九点半就上床睡觉，这样的作息时间几乎雷打不动。偶尔的餐桌上，一个碗，一个人，几分钟就完事了，简单得有点太简单。我们兄弟姐妹也想动员父亲上山去度假，或者与我们一起居住，免得他一个人让我们耽心这样那样。父亲毕竟已经是八十多岁的人了，一个人在家里，我们兄弟姐妹都不放心，吃好吃差都没啥，怕的是他身体有什么的话，儿女不知道。可父亲坚持一个人在家，不想麻烦儿子和女儿，自己简单，儿女也简单。
父亲老了，孤独伴随着他，他不想凑那热闹的场面。
父亲老了，一个人简单的生活，一个人不麻烦别人，连自己的儿女都如此。在他自己能够自食其力、自己能够照顾自己的情况下，让我们兄弟姐妹也简单的生活。