灯光
而立之后，对于灯光的反射越发复杂起来。常常怀念曾经出现在我孤独世界里的灯光，像一枚印章蘸满社会的色彩刻在我的记忆里。灯光的痕迹温暖而又清晰，在心底。
我出生在上个世纪七十年代一个清贫如洗的农家，寒苦之形，牢记于心。那时黄昏过后，村庄就暗了下来。为了节省煤油，父母出去劳动前，让孩子睡下，熄灭光如萤火虫的煤油灯。然后打着提灯，出门了。提灯，是煤油灯的一种，方便轻巧，是那时最常见的物什。
父母出门后，我们便蒙头睡觉，但夜太长了，中间是要醒来一二次，或出门小解。那时的农村，家家都没有锁门的习惯。夜深人静时醒来，黑黢黢的，有毛骨悚然的恐惧，不是担心强盗，而是害怕大人们说的鬼怪会突然出现，那是要命的事。从敞开的大门里，能看到高岗处有一点点微弱的灯光，知道那是大人们劳动照明的提灯的亮光。不管是不是自己的父母，那都是非常亲切的，看到灯光，心里突然就坚强起来，而且会越发高大，甚至可以独自走出屋子，站在门口张望父母回来了没有。那时的灯光有一种力量，支撑着儿时的记忆，看着忽明忽暗的灯光，会觉得年少的自己在瞬间长大，像顶天立地的汉子，可以分担父母的负担了。
灯光在记忆里是温暖的，更是一种心灵的依靠。
煤油灯的记忆，一直伴随着乡村上学的经历。在空荡荡的乡村的夜晚，能有这样的灯光，便是温暖的。挑灯夜读，是那时心灵最好的寄托。一切都是平淡的，一切都是随心所欲的，读书也是，没有强制性的。灯下读书，在那时就是非常幸福的事了。
夜晚的乡村在煤油灯下，虽然落后、贫穷，却是安适的。灯光之外是安静祥和，是和睦珍贵的。这种感叹，只有在那个特定的时光里。
再后来，有了手电筒，方便的程度不言而喻了。手电筒的光，除了让孩子们好奇外，还能让黑夜行走的人，有了更多的安全。
上世纪八十年代末上了初中。初中的学习一般都是集中在乡镇上。村里的孩子上学，都要住校的。每个星期才能回家一次，而且离家很远。和我一起上学的还有我那英年早逝的发正堂弟，每次回家必然是披星戴月。对于孩子来说，在黑夜里行走是很可怕的，一路上随时都可能因为某种响声而惊惧。为了壮胆，我们大声说话，或者大声唱着跑了调的歌。快进村子时，我们总会看到一束手电筒的光投向我们，越来越近，便听父亲叫着我们的乳名。此时，我们的神经才会全部放松下来。一种胜利感，一种战胜千难万险的胜利感，一种回家的温暖感，涌了出来。