那棵树

那棵树就在外婆的屋前，粗壮的枝干上满是裂纹，像外婆那张沧桑的脸。

树在春夏之交开花，满树淡紫色细碎的花瓣散发着淡淡的清香。花开过后，结出青色的小果，樱桃般大小，只是非常苦，不能食。到了秋冬，果子变黄，一串串挂在树叶落尽的枝头，特别显眼。

青黄的小果子成为我和小伙伴们手中的玩物。攀爬到树上，一个个衣袋里装满了小果，然后在村舍和乡野间发动一场场“子弹”飞舞的战斗。

小时候尿床，每每在床垫上“画了地图”，外婆就将被絮晾晒在拴在那棵树干和窗档上的一根麻绳上。这时候，我会苦守在树边，想着法子引走小伙伴，生怕那“绝密地图”被发现。

守在树下最多的时光，是在夏夜。一张凉床，一把竹椅，在树隙中筛下的星光月色里，听外婆说西游，讲今古传奇。

记得某个夏日，身上生了癣，奇痒难耐。外婆就从那棵树上剥了几片树皮，又摘了一把树叶，在锅中熬汤给我涂抹，没几日，便癣消痒失。剩下的药水，外婆将它洒在屋角，说是可以驱虫杀虫。

父母终于调到一个城市工作，结束两地分居，我也从乡村转到城里上学。母亲接我离开外婆那天，外婆就站在那棵树下向我挥手。那时，正是满树花开的日子，一树的紫色映衬着外婆瘦削的身影。谁知，这竟是外婆留在我心中最后的形象。

生活在都市，很难见到外婆屋前那棵开着淡紫色小碎花、结满小果的树。偶尔遇到一棵，赶紧询问附近人家，却一直没有得知这种树的名称。就像我现在一直无法得知外婆的名字。或许，外婆那年代的人根本就没有什么大名，她嫁到了我母亲的王家，或许就是一个“王氏”之名。

那天，看到一位网友拍摄的图片，那熟悉的细碎的花朵满画面地紫着。画面的下方有几个字：苦楝花。原来，那棵树就是苦楝树啊。

记得夏夜的苦楝树下，外婆给我说的西游里，唐僧师徒过通天河，答应负他们渡水的神龟，问一下如来它能活多少岁。可是唐僧取经归来，却忘了此事。神龟一气之下，把四人甩进河里，经文全湿。唐僧师徒捞起经书，晾晒于树上。这棵晾经的树就是苦楝。真是曾经相识不相知，只是我幼时晾晒的是尿湿的被絮。

也记得古籍《花镜》上有句：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”意思是说，到苦楝花盛开的时候，春天也就结束了。又找到一首宋代诗人温庭筠以《苦楝花》为题的诗：“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉。”

原来，苦楝花开就是一场人生的惜别，就是一份留在生命中的美好怀念。

苦楝——苦念，如此的谐音，那棵苦楝就是为了我心中的那一份情感而来吗？“楝花飘砌，蔌蔌清香细。”愿这缕缕细香，把我这份苦涩的思念渲染浸透。