摇啊摇，摇到外婆桥

流年似水，生活犹如一杯陈年的酒，经过半个世纪的沉积，变得多么香醇甘甜。拂去时间的尘埃，再次捧到面前让人惊喜，让人眷念。那些在外婆身边的日子，就像江南河滨里的水在心中幽幽流淌。思念中的外婆桥越加亲切美丽。

此生我就见过三次外婆。

第一次我尚在襁褓之中，出生才30多天。我是家中第二胎女孩。父亲是家中独子，原先盼望这第二胎是个男孩，结果事与愿违。我生下来就一直躺在摇篮里，没人来抱我，直到外婆来了，才将我从摇篮里抱起来。外婆一摸我的头，已经睡得扁扁的了。我妈说女孩子头扁些不要紧，将来梳辫子也不会太难看的。可外婆嘱咐母亲不要老让我躺着，今后要多抱起来。第一次见到外婆的情景，自然出自大人之口。现今每当摸着我不算太扁的头，总会有种感谢外婆的心情。

第二次见外婆是母亲带着我和姐姐乘小木船去外婆家过春节。我们娘儿三人从江阴周庄出发沿着河道向张家港（当时叫沙洲县）的后塍驶去。

小船摇啊摇不知拐过了多少个弯驶过了多少座桥。不时看到有人牵着牛在桥上路过，有人在河边洗衣、洗菜。一开始我和姐姐还数着经过了多少座桥，可数着、数着，看着沿河的风景和村庄就忘记计数了，最后只好索性不数了。小船摇啊摇不停地向前驶去，驶进了一条宽阔的大运河。大运河上的桥少，但又大又长。

小船在河道里摇啊摇直到傍晚时分才到达后塍，上了岸又走上了好长一段路才来到河头上（现后塍朱家宕村）外婆家中。

外婆见到我们很高兴。那时外婆约有70多岁了，小脚，梳着发髻，头上带着黑绒布做的老太太护头套。外婆耳朵有些背，听不清楚，老是会问：“你说的啥唠头？”说话声音挺响亮的，显得中气十足。在外婆家里过年有许多规矩，例如年初一不能扫地，不能倒水，外婆相信这会将一年的财宝扫出去。因此早晨起来刷牙、洗脸的水就只能倒在一个木盆里。年初一外婆捧出了炒花生、瓜子、蚕豆来给我们吃。外婆的牙齿挺好的，70多岁的人吃起硬蚕豆来咬得“嘎嘣、嘎嘣”直响。

不久我又去了一次外婆家。我和外婆挤在一张床上睡觉。她那张床宽宽大大，睡得好舒坦。外婆那张老式大床床顶及三面有木板封住，靠墙那面上还搁有挡板，上面可放置衣服，床前及床头上有雕花，平添了不少姿色。

外婆家门口就是一条小河，河面上只有一长条石板当桥，独板桥那头是牛房，我喜欢过桥去听听老牛“哞哞“的欢叫声，闻闻那带有清香味的茅草香气。在外婆家住上几天，大表哥就送我回周庄镇上。记得一路上过了一村又一村，遍地春光明媚，一片片黄色的油菜花和开着紫色花儿的草头。可十几里路程走得我腰酸腿疼，到家时几乎迈不开步子了。

外婆在1966年过世，那年她90岁。我当时在大学里，母亲一个人回娘家的。到家时外婆还神志很清爽地和她说话，但一会儿外婆就去了。兴许外婆一直在撑着等她的小女儿回来见上一面。