重读旧书

我以为，读旧书的趣味在于，书早先已经读过，对故事情节或大致内容还有记忆，不必似翻看新书为其一环紧扣一环的情节而“猴急”，因而，读起来就多了一份从容，少了一点局促。此外，更为重要的一点是，随着阅历和学识的增长，重读的书，其感受其收获也与先前大不一样，理解深刻了，有时还能读出新的况味来。

读旧书是某种性情使然。近年，我有意识地重翻了一些旧书，有时是为了重温旧梦，有时是为了排遣郁闷。一如前者，我重读了《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》、《林海雪原》、《烈火金刚》等；而后者，则更多更杂，计有《说唐》、《孽海花》、《古文观止》、《文化苦旅》、《北岛诗集》等等。读书总是带有一定的感情色彩。少年时我读曲波的《林海雪原》，对人民英雄史诗般的战斗历程忒向往，对足智多谋、英姿飒爽的少剑波十分佩服，对深入匪巢的孤胆英雄杨子荣非常崇敬，对美丽纯洁、玲珑可爱的小白茹，则懵懵懂懂地产生一丝当时视作何等纯洁乃至圣洁的情愫……限于当时几近于空白的文字功底，我只能在那本父亲传给我的小说封面三处写下几行简单的定语加主语的简括式评语（如“健步如飞的孙达得”“力大无比的刘勋苍”）。几十年之后重读此书，撇开感动不说，觉得1957年9月出版的这部小说在艺术上、文字上尚嫌粗糙，但书中所展示的惊险曲折的传奇性的英雄故事却始终令我倾倒。小说开篇就写道，以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志。表达了作者对战友的深切怀念，让读者一开卷就深受其感染。

读旧书不能冲刺激而去，亦不能单纯为了寻找旧梦而翻阅。旧书中存放着太多似真似幻的少年时代、青年时代的感动与冲动、梦想与迷惘，这些心理活动随着时日迁移而释放甚或释然，你若再茫然地一头扎进去，有可能造成伤感不已，神经极易因之重拨旧弦而伤感而绷紧而疲惫甚或沮丧。这是自讨没趣的事。

如此说来，读旧书也得“悠”着点。

以时人而言，浮躁气日重。其读书，有的受功利思想驱使，是不得已而为之，读书的乐趣荡然无存，因而显得烦恼、显得痛苦、显得庸俗；有的则常怀猎奇心理，只对精灵古怪、色情武打一类故事感兴趣，浮光掠影，浅尝辄止，不求甚解，并无多少高雅的情趣在内。可以说，于今能够原原本本、仔仔细细读毕一本内容健康厚重的书，同时，读的时候还能做一些笔记，读后又有兴致写一写读后感的，一般属于乐于坚持和固守自己视为圣洁的精神家园者，可惜这类人已然不多也。是故，我在这里大谈特谈读旧书，也许是不识时务呢！