渗水井

庭中设一水管，濯菜盥洗及夏日冲凉皆方便。然，事先未留下水道，用水之后，足下便一片汪洋；久生绿苔，腻滑跌人，且诱生蚊蚋，颇为苦。便决定，于庭院一隅，凿渗水井一眼。

遂选井位。选来选去，选在东南角。将庭院周遭介绍如下：北为吾家三间正堂，西为两间耳配，南为院门短堞，东为邻人西屋后墙。正堂门前不设井位，乃属自然，西设井位，危及耳房，南设井位，殃及门墙，而院中设井，自找不便，则只有设在东南角，与邻人屋墙相近迩。挖井在即，我尚犹豫，觉愧对邻人，跟人家打一打招呼为好。妻说，打什么招呼，不是我们私心，而就属这里土质松软，渗透性好，乃天意。既为天意，便不必多虑，往下打就是。打至中半，遇一顽石，施工受阻。本该挪开，但妻却说，事已这般程度，若再作它择，功夫需再费，况确知它处无障碍耳？伊说得极有道理。坚持一下，成功在即。便找来钢钎铁锤，将渗水井生生凿出。井成心悦，再用水时，便无顾忌，极淋漓极酣快。然井底坚硬，几不渗透；不久，废水便溢出，重污庭院。等很久时候，水也仅从井壁渗去一半，再下一半仍不得渗，井之功能便大减。另，那不渗之一半，滞积日久，便生出异味，惹人气喘。

嗒然与妻曰，活该如此，挪吧。妻脸色肃然，顿足而咒，该死的渗水井。便挪至正南，与木质院门极近。

这里的土质才真正松软，俄顷，井便挖成；有污水排来，亦是俄顷，水即渗去。若以渗水井自身功能为论，此井乃最佳境界。

初，家人自然是快乐地用了一阵子水，不久，却突然悟到了什么，行径就变了。再冲凉时，多用毛巾擦，少用清水淋；而妻濯菜，亦改往日流水冲涤，而为盆中细揩，洗后，还将污水端出门，泼到街上去。原本是为了方便一些自在一些，却反而更拘涩了，心中便梗介不快。

对妻说，水尽管恣情地用，于院墙无大碍。妻凄然一笑，不，还是注意一些好。我说，不然，就把渗水井填上。妻痴痴地盯着原来的那一眼井，久久才说，有一眼总比没一眼好。于是，渗水井之于妻，成一大尴尬。