四月清明

最近，总有两个字在我脑中忽闪。

清明。

四十年前的一天，我十六岁正读初中的父亲，从杨舍镇广播站一路赶回南丰镇十八大队，他的心里黑暗得如同一口深井，他要把祖父死去的消息传达给他的母亲。三十年后，父亲谈起这段往事平淡多于悲伤，每年清明，只要父亲有假日，我都会跟着他去看看安于一隅的祖父。

小时候，我经常问父亲询问祖父的事迹，在我的眼里，祖父的事是一桩桩美谈，每次父亲说到祖父，眼睛都是闪亮的，声音也激昂了许多。

三月的天气好像早已为即将来临的四月埋下了伏笔，明媚是春天的模样，灰暗是清明的颜色。我却喜欢上了这灰暗的笔调，像是记忆中浓厚的一笔，挥之不去。

长大后，我还是愿意与父亲相对而坐，聊一聊祖父。令父亲牢记的是祖父是个有才学的人，他希望我能像祖父那样，光宗耀祖。

后来，去看望祖父成为我们一大家人团聚的日子，姑姑叔叔们都会从四方赶来，捎上些黄纸，一行人驾车去祭祀祖父。后辈中还有带上一束雏菊的，白色和黄色相间，放在墓碑前。大家有说有笑，像是去春游一般，直到站在祖父墓碑前的那一刻，所有人的表情都严肃起来，可还是故作轻松状，相互聊着天。

奶奶是信佛的，她经常一个人去烧香拜佛。我不知道她是何时有了这个信仰，也不知道她对观音菩萨会说些什么。年老之后，她的脸已经缩成一个干瘪的桃核，身体也蜷成了干柴火，究竟是什么把她的身体也掏空了？

见奶奶的次数一次比一次少，连续两年不见，她就显得越来越瘦，有时候她明明就跟在你后面，你转身一看却看不见她。要低头找，才能把她从地上拾起。前几天看《飞越老人院》，里面的老人都是这副模样，这大概就是老年的模样，让人看了微微有些心酸。

岁月，这个词流淌在每个人的身上，浓缩成记忆。忽然想起朱自清写的散文《匆匆》。“于是洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。”是啊！“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青了的时候；桃花谢了，有再开的时候。”可是人走了，何时还会再回来？亦或者只能在梦里相忆。

令我绝望的是，对于那些逝去的人和那些过去的人，我始终不知道该以何种心态去面对。是选择怀念还是忘记？我企图用忙碌的脚步掩盖我的言不由衷，但是思绪总会从一方无端飘来，比如在这四月清明。