在乡下的不期而遇
我所生活、工作的，是一个小小的县城。朝着某一个方向，沿着街道漫步，过不了多久，楼宇稀零，霓虹隐迹，映入眼帘的便是乡村�爸拢河蔚吹拿ü罚搪痰奶锲瑁源涞�树木，嘶吼的农机，纵横的阡陌。
通常情况下，乡下生活是一汪平静的水，有涟漪，却难起风浪。清晨是一天中最能洞视乡村气质的时候。草木的叶尖儿上都凝着露水，晶莹剔透，然而，它的寿命并不长，跟阳光一打照面，就羞得隐遁了形迹。黄昏，匍匐在篱笆上的牵牛花正在为明晨的绽放积蓄力量，奔波了一天的麻雀驻足在树枝、墙头上，仍不忘聒噪。几枚杏子，几根黄瓜，几个西红柿，追的都是农家肥，也没有施用过农药，用纸巾擦擦就可以入口。夜晚，明月当空，微风吹拂树叶发出沙沙的轻响。昆虫们也有心事，不能安然入眠，发出各种声响。我听不懂其中蕴藏的心曲，只觉得它们混杂在一起，也是一首好听的和弦。几声犬吠，想来狗狗们是受到了趁夜灌溉的人们的惊扰。凉风习习，我的短发纹丝不动，心绪却在九天纵横驰骋——以前从未发现，自己的心跳和呼吸会平静得这般富有节奏。
街头巷尾，每个人都行色匆匆，因为谁的手头都有些琐碎的活计。乡下，妇女最是忙碌，忙完地头忙灶头。即便是到集市上逛一遭，也牵挂着家里的娃们和鸡们、羊们，置办些生活必须的物品，就急匆匆地往回赶。男人扛着沉甸甸的生活，如上紧了发条的闹钟，不得松懈。只有在狂风肆虐或大雨滂沱的天气里，才能喝点酒，也是种奢侈，是种享受。
房屋是一个家庭经济状况最直观的反映。在收入水平的作用下，农家屋舍都经历了翻修，由低矮破旧的土坯房变成了宽敞明亮的砖瓦房，但街巷的格局却未发生大的改变，标志性的景、物都还在。绿洲边缘的这些个小小村庄，没有什么气势恢宏的建筑，可作为参照物的，多是树，杨树，杏树，槐树，沙枣树。那些树同人一样，只是苍老了一些。
我光着脚丫在田野里乱窜的那些年月，乡间还没有浓妆艳抹的潮流，一只发卡，一方头巾，就足以映衬劳动妇女那种朴素无华的美。庄户人家没有液化气灶，没有电磁炉，有的只是配备着风箱的土灶，故而，家家户户或房前、或屋后，都有一个大柴垛。收工了，拖着疲惫的身躯走进家门，片刻，袅袅炊烟携着饭菜的淡香扩散开来。农家虽没有奢侈的食材，但朴素的做法却能将食物的滋味最大限度地激发，让人吃得舒坦。庄稼人还是偏好土炕的，炕上铺着毛毡，虽然躺上去感觉有点硬，不够酥软，却也能睡得安稳——撇开不切实际的所谓梦想，这不是大众最现实的追求么？
柏油路早已替代了晴天尘土飞扬、雨天泥泞遍地的乡间小道。无论何时，微风都殷勤地呈送着泥土的芬芳、鲜花的芳香。村前村后都有小树林，小树林里树影斑驳，鸟鸣声声。这里没有遍地的蘑菇，自然没有采蘑菇的小姑娘，却总有顽皮的男孩子的影迹。他们掏鸟窝，捉迷藏，抓“汉奸”，惊得鸟雀和虫豸闭口隐匿。
很多年了，乡亲们在饮食上基本保持着自给自足的生活特色：种麦吃面，养猪吃肉；为了吃香油，种植胡麻和油菜。因为油菜的产量比胡麻略高一些，乡亲们更倾向于种油菜。晚春，初秋，金黄的花与嫩绿的叶交融，闪耀着夺目的光泽，飘逸着沁心的幽香，招惹着迷乱的蜂蝶。沿着乡间小路，穿梭在油菜花田间，那可是实实在在的“人在画中游”啊。
六七月间，五湖四海的养蜂人在村庄附近扎下营盘，在田野的花海里放牧他们精心饲养的蜜蜂。这些娇小的生灵扑闪着轻薄的羽翼来来往往，仿佛不知疲倦。骑车疾行，常因不及避让跟它们发生碰撞。它们虽谨遵“人不犯我，我不犯人”的信条，却也不在意这无心的磕磕碰碰，哪怕这对它们而言可能是致命的。
孩童们大多不认识我，我也不识得他们——我没有瞧瞧下巴就能辨识出谁是谁的后辈子孙的能力。在他们眼里，我是客，全然不知道我在这方天地里扎扎实实地生活过十数年，又因着求学，规律性地、省亲一般地驻留。他们或许不会想到，我的生活轨迹是他们中的大部分人以后将会走的。现在信息网络发达，孩子们视野开阔，我不敢确定，有多少人能无视都市繁华的诱引，愿意固守乡村的宁静。
乡下人自有乡下人的生存哲学。一位老人辞世，一位新人进门，那在庄户人眼里，都是绝对的大事，男女老幼齐上阵，一块儿忙活。平日里，即便是为了一根针，大家或许也会斤斤计较，但当此时，却表现出难有的大度——前头的路黑着呢，乡里乡亲的，谁还用不着谁哩。
无论时代怎样变迁，乡下都适合心有灵犀的人居住，清幽和静寂最容易触动人心底柔软的地方。我觉得，内心里栖居着诗情，那么时时处处都会有画意，尤其是在乡下，只要一个人内心里还留存了一些浪漫主义的情愫，就总会跟温馨的小意境不期而遇。