私人阅读

在不同的地方，需要读不同的书。

比如《古今笑史》。我二十岁左右的时候，应该已经读到了五遍以上，工作之后的二十年里，好像连一遍也没有完整地看过。虽然知道那确实是一本好书。可能是因为下意识地觉得，时间已经不够分配，不应该再为那样的享受放纵自己。这样的话，从目前的认识看，这一辈子再完整地把那本书看一遍的可能性，应该已经没有了。

《红楼梦》我好像已经读得超过了十遍。第一遍是上高中的时候，还煞有介事地做了笔记，当假期作业交给语文王老师，王老师对我真是宽容，夸我，还很宽大地不予追究我记错了开学时间迟到了一天。现在，印象最深的是1998年的冬天，我在租住的小屋子里每天看那本人民文学出版社的版本，到凌晨四点钟才睡，一直看了一个月。我那时候只带了书和少量的东西一个人住，生活像被刚刚打碎的青瓷，满地都是令人痛惜的碎片，而且没有心情收拾。周汇本出版的时候，生活已经是另一种样子，买来了，欢喜郑重地看，发现已经不再看“故事”，也不看“爱情”，是在看文字和家庭。有一些地方，看着看着，会迷失，找不到书，也找不到自己。

跟新来的同事小姑娘说起看《哈利·波特》的事，小姑娘惊讶而失笑：想不到你还看《哈利·波特》。我不知道这有什么不对。真的不对？有的时候，会觉得很需要看一看，这种情节小说，吸引力强到可以一口气看到天亮。每一次这样，都觉得好笑——不稳重呐。或者也是下意识地认为，有时候，也应该不稳重一下，和狡猾并不矛盾。《哈利·波特》没出世之前，我是靠《四大名捕》规范一些不对头的时间的。那一些时间，难以利用，像一些被弃置很久的烂木头，不能拿来做什么，也不易燃烧。

有一些书不适合在厕上看。一般是随手捞一本，有时候捞出来又放回去，觉得那么看不敬，就是想一想也觉得不对。是一些尊敬的人写的，像《永玉六记》。《人间词话》是因为气氛不对。最适宜的是杂志。

心里没什么事的时候，看一看普里什文是很不错的，一直也没有人打扰。这样的时间，最近几年里似乎很少，偶然有一次看上几个小时，会窃喜，像占了什么便宜。那是引颈也看不到城市的一块地方，草、树，随意地长，有农人走出来的荒径。以前时间多点，想起了就看看。现在，知道那地方仍在，却已经很少想起。这个城市，好像几年也不曾出去过一次。读书是这样一种拒绝别人进入的生活。谁拒绝别人介入他的生活，给人的感觉就是他在读书。某个人在读书，给我的感觉就是“拒绝”。