消逝的雨巷

杭城的秋天，是丰富的季节：九月底的时候，坐在桂花树下喝茶，一阵微风吹落几朵花，俏皮的一朵恰巧落进了我的绿茶杯。再过些日子，菊花就盛开了，我想念植物园了。很快，银杏树叶一片金黄，朝晖的那一片，又该上报纸的头版了吧？瑟瑟的秋风还在北方度假，秋阳暖暖地骄傲，南方的秋光就这样尽情的明媚！纵然有这样那样的羁绊，纵然现实让人减了游走的兴致，日子总这样不急不缓地向前。

我惦记西溪的芦苇，念想这几日该是怎样的摇曳多姿！但，秋雨来了，从容而缠绵。今日一早，我改了主意，戴望舒笔下的雨巷在招引着我，于是，撑了伞去找寻诗人笔下那“悠长悠长而又寂寥的雨巷”。

戴望舒以一首《雨巷》奠定了他在现代诗坛的地位。我们总是只看到戴望舒作为一个诗人的幸运，而忽略了他的不幸，这个在少儿时因为一场天花毁了容貌的男子，这个一生三次婚恋都不如意的男子，这个只在人间活了45年的人，一直生活在别人的讥笑和鄙夷里，还好有一首《雨巷》可以让他扬眉吐气。《雨巷》的主旨，专家喜欢定位为对美好理想的追求，追求不得的惆怅，倘若认为抒写的是诗人纯美爱情的失落，又何尝不可呢？悲愤出诗人，小我的情感在一个大时代面前，总这样微不足道。

我一路都在想象雨巷的样子。在课堂讲了很多遍，脑海里根深蒂固的就是这样的画面：粉墙黛瓦，泥壁木窗，中式里弄，一色的青石板，幽静的小路，偶有一两匆匆的行人，油纸伞的伞骨滴下珠泪般的雨滴……

下了车，走不多远就是清吟街，到皮市巷拐向南，再走不远就到了大塔儿巷。杭州有很多小巷，它们在城市的中心逼仄地生存，就像时尚的着洋装的女子，袖口不小心露出的一颗中式盘扣，不和谐却惹你遐想。其中的大塔儿巷真的太不起眼了，因为现代诗人戴望舒，大塔儿巷11号才成了文艺爱好者追寻的地方。1905年的一个秋日，戴望舒就出生在此。现实就是用来粉碎梦想的。我早已知道，戴宅已拆除，却没有料到是这般不堪。我没有遇到“结着愁怨的姑娘”，我看到巷子两边停满了汽车，巷子南侧是一片被砖墙围着的工地，北侧是上个世纪末的单元楼，一楼做了小店或私人公司的门面，一格格火柴盒子似的，杂乱不规整，像慵懒的女子趿拉着拖鞋走在街上。我喜欢人间烟火的味道，但不是这个模样。疑惑间，终于在防盗栅栏的顶端看到了蓝底白字的“大塔儿巷11”几个字，拉了镜头才拍下，手抖了一下，画面有点糊。整条路太平常了，完全颠覆我的想象，真的连巷子都不该算吧，才几十年的工夫啊，老房子都成了回忆了。雨还在下，时大时小，《雨巷》中写到的“寂寥”“惆怅”，我多少也有点。所幸，再往前走，左手边是小塔儿巷，两间老房子历经岁月沧桑颤颤巍巍站在那里，我忙拍照，留住这可怜的一点历史和诗意。

有时候，最痛苦的并不是得不到，而是得到了也不过如此，消逝是一些事物别无选择的命运。

我到大塔儿巷一走的日子，是11月5日，恰好是雨巷诗人戴望舒的生日。这是我回来后查找资料意外知晓的。也许冥冥中有些什么吧。