家乡的过往

我的家乡是河东黄土台原皱褶里一个普通的村庄，上世纪七十年代的整整十年，我都是在那里度过的。家乡的模样，家乡的过往就像一把烧红的烙铁，冒着烟，嗞着响，深深烙在我记忆的皮肤上。

黄河汤汤，土塬苍茫。在那片厚重的土地上，生长着一辈又一辈的家乡人，他们终年面朝黄土背朝天，在土里刨食，在田里劳作；他们与土乐，与土悲，与土喜，与土愁，他们将命运和土紧紧连在一起，最后把躯体也留给了养育过自己土地。

头顶的是土，脚踩的是土，居的是土院，打的是土墙，住的是土房，睡的是土炕，说的是土话，拖的是土腔，吃的是土里长出的五谷，穿的是用土布做成的衣裳，抬眼瞧，我的父老乡亲，哪个不是一张土脸？沟壑纵横，质朴沧桑。

家乡人走的是土路，坐的是土墩，看戏搭的是土台子，治病用的是土方子，如厕进的是土茅子，擦屁股用的是土蛋子，晚上点的是土油灯，纳鞋底用的是土线绳。家中遇到红白事炉头请的是土把式，乐人请的是土班子。

在那个商品极为短缺的年代里，年纪尚小的我，充耳从大人们口中听到的是一长串带“洋”字的东西，如“洋马”（自行车），“洋钉”（铁钉），“洋布”（机器织的布），“洋瓷盆”（搪瓷盆），“洋碱”（肥皂），“洋火”（火柴），“洋蜡”（蜡烛），“洋油”（煤油），“洋伞”（雨伞），“洋芋”（土豆），“洋柿子”（西红柿），“洋糖”（水果糖）等等。

那时的家乡虽说贫穷，但乡土人情，却是厚厚的，沉甸甸，像金子。

家乡的民风很淳朴。传统思想和千年风俗，在这里有着相当的积淀和典型的表现，长幼有序，尊老爱幼，父慈子孝，兄友弟恭，邻里和睦。村上几乎都是张姓，极讲辈分。晚辈见长辈必先叫爷叔，才开口说话，否则会遭人笑话。

家乡的村民极讲礼数。邻里间遇到起墙盖房之类的事儿，大伙必前去帮忙，少则数人多则几十人，如同给自家干活一样卖力，且分文不取；谁家的后生要娶媳妇，谁家的姑娘要出嫁了，乡亲们都要以礼相贺，或送上一床被面，或送上一块衣料；哪家老人过寿了，哪家媳妇生子添丁了，大伙送上礼品多为罐头、点心、红糖、鸡蛋等；遇到谁家过白事，谨遵“红事要叫，白事要到”的乡里乡亲更是含糊不得，再忙也都会放下手上的事，第一时间前往事主家去送纸吊唁，出殡时必到现场送葬。

家乡人勤劳，憨厚，常常是日起而劳作，日落而歇息，生活虽是平淡，甚至艰难，却也泰然处之，问心无愧；祖上遗传给大多家乡人的是一种随遇而安、崇尚平和的心态，一种安于此生、乐于此生的生命体认。

家乡人是我做人做事的“启蒙老师”。离开家乡已三十多年了，家乡人“邻里和睦要靠谦让大度，尊重老者要讲孝道，想有所作为就要多读书”的朴素教诲，丝毫不亚于儒、道经典书籍对我的影响。