最忆海鲜“老下饭”

说起浙江舟山海鲜“老下饭”，上了年纪的舟山人都深有感触。我的记忆里，“乌贼鳔肠”最深。

听上辈人说，那时的舟山，海货很多，大黄鱼旺发的时候，在海边用脸盆可以舀，乌贼旺发的时候，用网可以捞。我的村庄是农业村，邻村是渔业村，曾记得儿时有人送来一袋“墨泥擦黑”的糊状东西，父亲便随手倒在厨房的瓮里，加上粗盐，用木棍搅拌了放在灶橱。

我有些好奇，掀开来端详，黑糊糊的浓浆里，混杂着蛋状东西，还有白矾一样的长带，漆黑的可以做墨水。我偷了一些灌在墨水瓶里，因为此事，还在学校的“大字”课上闹了笑话。当然大字没写好，却把同学们腥得够呛。

父亲告诉我这叫“乌贼鳔肠”，凭我的直觉，造字似乎还能说得通。把乌贼肚肠里的东西一骨脑儿全倒在了一起，包括墨汁。不像如今的人们，如此讲究，那墨汁总是要洗上无数遍才算干净。这里面似乎还有一种说法，吃墨汁可以变得聪明，不知是大人们的无知，还是为了节约，故意骗骗孩子们的伎俩，反正这墨汁我们吃了。只可惜我们依然没能成秀才、状元一类的人物。

儿时家穷，除了自家的蔬菜，“乌贼鳔肠”自然成了餐桌上的大菜。每次烧饭时，母亲便在锅里蒸上一碗。饭熟，揭盖，“乌贼鳔肠”的腥香扑鼻而来。此时，它们已经凝固，黑白分明，黑的发着黝光，白的呈现胶质的滑嫩。我与小妹用筷子夹攻，挑战激烈，好不容易夹了一块投入小嘴，却是满口墨染，那浓得化不开的黑，浸透着腥香滑嫩。我们吃得多欢畅，张口笑起来，牙齿、舌头都不见了，只见一片浑然的黑，饭碗是黑的，筷子也是黑的。冷不妨用筷子在小妹的脸上涂抹两道黑印，这黑便成了记忆里的黑色幽默。

在如今的市面上，这样黑得像样的“老下饭”很少见了，可以说舟山海域内真正像样的乌贼也很少见了，当年那个叫“曼氏无针”的乌贼，现正处在研究、养殖的进程中，偶然捕获已是大幸。或许在地道的渔村，还能闻到那腥香，尝到那美味。春节，当我面对餐桌上的大鱼大肉时，却不由地怀念这一道儿时记忆里最浓墨出彩的“老下饭”。