课桌

我开始读书在1963年，正是国家经济困难时期。那时读书首先是没地方，学校大多借用庙宇、祠堂或农村的闲房，我上学就在周至县哑柏公社昌西大队吕家堡的吕氏祠堂。

祠堂里的神像虽然去掉了，但神龛还在，因而又暗又小。我们的课桌是作香案的供桌。这供桌，长2米有余，宽1米左右，很是宽阔结实，占据了教室的很大一块地方，周围则摆放着一些由同学们从家里搬来的形状不一的桌子。我家里没桌子，因而被安排坐在供桌旁。供桌面向讲台的一面不坐人，其余三面，挨挨挤挤地坐了十几个没桌子的学生。这桌面上烟熏火燎，油渍斑斑。同学们因人太矮小，桌子太高，只能跪在凳子上或站在凳子的横梁上才能看书写字。这样凳子就不稳，因而踩翻凳子摔下来惹得同学哄笑、遭老师训斥的事时有发生。这高大宽阔的课桌虽然带给了我们许多烦恼，也为我们提供了屏障，顽皮的我们常溜下凳子躲在桌子下玩耍。老师不注意是看不到的。只是藏在桌下的人太多了，老师发现桌上的脑袋少了，便大喊一声。我们立即冒出头来。

后来我们高级班到昌西大队上学。当时正建学校，就临时在油坊上课。这时的课桌有两种，一种是用砖头架起的木板，另一种则是油坊里的一张大案板。这浸满油渍的案板，上面还算平整。我们求人找来几张报纸，铺垫在上边。虽然艰苦，但年幼的我们竟浑然不觉，自寻乐趣。案板大，我们自制了乒乓球拍，大家凑钱买了乒乓球，下课后把书包垒成一溜，放在案板中间做球网，去掉两边的凳子，乒乓球打得其乐无穷。

终于上中学了。走进哑柏中学的校园，只觉新鲜，进教室一看，心中又不免凄凉，教室里除了讲台上放了一张木制的破破烂烂的课桌外，学生的课桌全是用泥土垒成的“泥墩墩”。匠人们为学生着想，泥墩墩做得光洁平整，但干透了的泥墩墩一挨就是一身土。我们无需别人指导，“八仙过海，各显神通。”找报纸糊，找硬纸片垫，谁要是有一张画或画报铺上，那不知会招来多少羡慕的目光。

不久，学校情况好转，用水泥板代替了泥墩墩。这水泥板课桌，面子大了，光了，结实了。一开始我们甚是喜爱，尤其是夏天午睡时躺在上边，凉丝丝的，真爽快。但夏秋一过，隆冬来临，在滴水成冰的日子里，我们就难过了。水泥板坚如铁，冷如冰，趴在上边写字，胳膊、手冻得生疼。好在这种日子不长。初二时，我们欣喜地用上了真正的课桌，虽然这桌子破烂不堪，但终于有了，因而大伙非常爱惜这来之不易的课桌，稍有损坏，就自己动手修补，从未有人推拉课桌，更没有人坐在课桌上。虽然这批课桌按现在早该淘汰了，但在我们毕业时，仍原貌不变地移交给了学弟学妹。